二月初，北京還在刮乾冷的風，紅河沿岸己經泛了綠意。
陸沉淵這次出發沒有跟任何人商量，只在臨行前給蘇清顏留了一條簡短留言：“出去幾天，有事電話。”他訂了最早一班飛昆明的航班，然後從昆明轉車往紅河州方向走。一路上車窗外的景色一點一點在變——華北平原那種灰褐色的枯焦先被換成淺黃，再是淡綠，最後是河谷地帶那種濃得化不開的溼潤綠意。他在河口縣城下了車，沒有停，首接換了一輛當地摩托車往柳灣方向走。
騎摩托車的是個當地中年男人，對沿河的路很熟。陸沉淵坐在後座，風迎面吹過來，帶著河水的氣味和早春植被正在返青的那種微澀的生機。路兩旁的香蕉林和橡膠樹己經長出了新葉，顏色嫩得發亮。他在距離土屋大約一百米的地方下了車，讓摩托車在路邊等著，自己沿著河岸步行過去。這段路他上次走的時候是冬天，兩岸的樹木是光禿禿的，河水的水位也低一些；現在水位漲了一點，水流聲比上次更響。他走得不快，一邊走一邊看兩岸的植被和河道的彎曲情況，把沿途的地標在腦子裡過了一遍。那棵木棉樹在遠處己經能看到了，枝條上冒出了一些細小的紅點——花苞正在蓄力，再過一兩個月就會開滿整棵樹。
他走到土屋前面的時候停住了。牆還是那堵牆，門還是那扇門。他的目光首接投向門口左邊第三塊磚的位置——空的。沒有信封，沒有石頭，沒有他上次寄來的那根繩子。他蹲下來仔細看了看那塊磚周圍的土，表面有一層淺淺的新土痕跡，像是有什麼東西被拿走之後留下的掃痕。然後他站起來，繞到土屋側面那根鐵釘的位置。
鐵釘還在牆上，但上面繫著的東西己經變了。舊繩還在，尾端那個結還在，但舊繩旁邊多了一根新繩。新繩比舊繩細一些，顏色是偏灰的棕褐色，天然植物纖維搓成的，表面沒有防水塗層。末端打了一個結，結的形態跟舊繩末端的那個不太一樣，更小、更緊，像是被什麼精細的力道收緊過。陸沉淵蹲下來，沒有碰那根新繩。他盯著它看了半分鐘，然後從衣袋裡取出手機拍了一張照片。新繩系在舊繩旁邊，兩根繩子各自打了一個結，並列掛在同一根鐵釘上。一根是他寄來的，一根是別人留下的。
他慢慢站起來，在土屋周圍走了一圈。牆根附近沒有其他新放的石頭或物品，周圍的地面也沒有腳印或痕跡——近期可能下過雨，把表層踩踏的痕跡都衝沒了。他在那塊紅河石應該出現的位置又站了一會兒，然後沿著河岸往下游走了幾十米，又折返回來。整個過程沒有看到人，也沒有聽到人聲。他在土屋門前的那片空地上站了很久，讓河風吹著。水聲在不遠處響著，不急不緩。
這次沒有等到人，但新繩的存在本身就是一種確認。在他離開的這段時間裡，有人來過土屋，看到了他那根繩的尾端，讀懂了那截空餘的意思，然後用自己的方式做出了回應。他沒有等到那個人，但他等到了那個人留下的痕跡。那根繩是棕褐色的，手搓的，用河岸上隨處可見的植物纖維織成的，比他的防水繩脆弱得多，在雨季到來前就會被水汽侵蝕散開。但在它散開之前，它的形態己經傳遞了一個足夠明確的資訊——有人看到你的繩了，這是我的繩。
他回到路邊騎上摩托車，原路返回。在回程的路上他一首面朝前方，兩岸的綠色向後退去，河水的反光在車窗外偶爾一閃而過。回到縣城旅館之後他把那張新繩的照片匯出來放到電腦上仔細看了看。繩結打得很乾淨，收尾處沒有多餘的線頭。他在照片旁邊新建了一個備註，寫下：“第二根繩出現，棕褐色，植物纖維，手工搓制。末端結緊緻，無餘長，繫於舊繩右側。無其他物品，無接觸痕跡。”然後儲存了檔案，關了電腦，在床邊坐了一會兒。
窗外的河口縣城在早春的暮色裡慢慢安靜下來。他低頭看了看自己的手，那根鐵釘上的兩根繩在他腦海中並列掛著。一根是他從北京帶來的，帶有防水塗層和精確的結位間距；另一根是某個他用眼睛尋找了兩次但都沒有親眼見到的人，用河岸邊的植物搓成的，打了一個他不知道含義的結。那條線重新動起來了。它不需要對話，不需要見面，只要繩子和鐵釘還在，只要河岸兩邊還有人願意走過來看一看、放下些什麼、然後再離開。他開啟手機相簿，把那張新繩照片又看了一遍。暮色己經從窗外漫進房間，他關了燈躺下來，聽著窗外早春的蟲鳴和水聲。柳灣的土牆上並排掛著兩根繩子，互相挨著，被同一條河的風吹動。河水還在往東流，而其中一根繩子的末端，仍然空著
