那根繩寄出去之後的頭幾天，陸沉淵沒有收到任何訊息。
他照常去國貿辦公室處理東壩的裝置採購清單，照常跟蘇清顏碰頭確認下一季度的資金排期，照常在週末的傍晚去歸園收拾院子裡的落葉。日子像一層薄薄的水面，底下什麼都沒有翻上來。他沒有催沈遙，也沒有問繩子到了沒有。寄出去之後，那截繩子的狀態就不在他能夠控制的範圍內了。它要麼被系在鐵釘上，要麼沒有被系；要麼被人碰過，要麼沒有。
到第西天下午，沈遙的訊息來了。這次不是語音，是一條文字資訊：“我去看了。新繩己經繫上去了，位置在你原來系的那個鐵釘上，結的數量跟你上次的一樣。但尾端多了一小截，像是沒打完的結。我沒動。”
陸沉淵讀完這條訊息，放下手機，在椅子上坐了幾分鐘。那根繩的尾端保留著一小段空餘，沒有系任何結。這個形狀就是他想讓對方看到的資訊——你看到的三個結是我打的，我的回應就藏在這截空餘裡。它是一句不需要再拆解的話，像一封信正文寫完了，落款處空了一行。現在這個狀態己經被人看見，並且對方確認了它的存在。下一步就是等。等那根繩再次被人碰觸，等尾端的狀態發生變化。
他當晚給沈遙回了一條：“不用動它。看到了就行。”
之後幾天他沒有再提繩子的事，也沒有刻意等手機的訊息。他在一個晴朗的下午去了東壩工地，一號樓的主體結構己經封頂了，框架立在冬日的陽光下，鋼材和混凝土的顏色在淡藍色的天空背景裡格外清晰。他站在工地邊上遠遠看了一會兒，工人們穿著厚棉襖在框架之間走動。他忽然想起陳渡說過的那句話——“你回國之後要建一個平臺，讓後面的人能走”。柳灣河邊的土屋和北京城東的鋼筋水泥，都是同一種東西的不同形態。一個是靠一根繩傳遞訊息的物理通道，一個是用鋼結構和混凝土搭起來的技術載體。那根繩的尾端還會不會再次被人碰觸，他不知道。但他知道那條河還在流，那堵牆還在那裡，那枚鑰匙還在抽屜裡。只要這些東西還在，那條線就沒有斷。
幾天後的一月末，北京回暖了兩天，路邊的殘雪化得差不多了。在一個他幾乎己經不再刻意等待的下午，沈遙的語音訊息彈了出來。他的聲音裹在河風裡，語速比平時略快：“我過去看了。繩子還在，但尾端被人重新打了結。是一個單獨的結，大小和間距都跟前面的不一樣，像是新加上去的。我沒有動它，拍了照片發你。”
陸沉淵點開照片看了很久。照片裡那根軍綠色的繩子末端多了一個結，距離第三個結大約一截指幅，結的形態比前面的更緊一些，像對方在系這個結的時候用了比之前更大的力道。他不知道那個結對應什麼含義，但知道它意味著有人願意回應了。他把照片放大又縮小，盯著那個結看了很長時間。末端的這個結沒有跟在任何一個預設方案裡，但做這件事的人選擇了一個跟前面三個結不同的間距，像是在用行動說：我按照你的規則接到了資訊，但我有自己的表達方式。他儲存了那張照片，在手機備忘錄裡新建了一條記錄，標註了日期、地點、結的位置和形態，然後在備註欄寫了一個詞：“回應。”
晚上他坐在歸園的書房裡，把那根繩的照片又看了一遍。末端的結系得很緊，結釦處沒有多餘的線頭，像是打結的人事先把繩子在手指上纏了一圈才收緊的，手指的溫度和力度都留在了那道結釦的形態裡。他心裡清楚地意識到，對方不是在用繩子回應他，而是用形態本身——結的緊密程度，留下的餘量——在告訴他：我知道你在，我也在。他放下手機，伸手進抽屜摸了一下那枚銅鑰匙。鑰匙表面己經不如當初冰涼了，握在手裡時帶著室內溫度，彷彿它的體溫正在慢慢融入這間屋子的空氣。他把鑰匙放回抽屜裡，關上抽屜，在窗邊站了一會兒。那片河灘、那堵土牆、那根繩，此刻都在幾百公里之外，被同一條河的風吹著。那個打結的人手上的力氣，也正停在那根繩的末端，等著他下一次去柳灣的時候看到。
