沈遙在五天後的下午再次出現在歸園。
那天北京颳起了大風，香山腳下的枯枝被吹得嗚嗚作響。陸沉淵聽到月洞門那邊傳來腳步聲的時候正在正廳裡整理一份檔案，他把那份檔案合上放在桌角，站起來走到門口。沈遙還是穿著那件深灰色加絨夾克，肩上挎著上次那個舊帆布包，拉開拉鍊從裡面取出一個黑色布袋，袋口繫著繩子。他把布袋放在廊下的石階上：“上次說到紅河石。這一塊是我從龍骨灘下游撿的，在河水裡泡了大概三個冬天，顏色己經轉成那種深灰帶褐的了。”他解開繩子露出裡面一塊卵石。那塊石頭大約半個手掌大小，表面光滑但不規則，確實是龍骨灘河段常見的那種經過多年水流打磨的質地，顏色偏深。陸沉淵把它拿起來在手心裡掂了一下，能感覺到石頭的表面溫度比空氣低了一些，像是剛從河邊帶回來不久，細小的砂粒還嵌在表面的凹槽裡。
“你下次把石頭放回牆根的時候，幫我帶另外一樣東西過去。”陸沉淵轉身走進正廳，幾分鐘後拿著那個牛皮紙信封出來，遞到沈遙面前。信封正面寫著“請放在柳灣土屋牆根下”，背面沒有署名，只有一個空心圓圈。沈遙接過信封沒有看正面，他握在手裡試了一下里面的硬度，然後看了一眼封口處縫著的一小段新紅繩。
“這個東西放下去之後，如果有人拿走，你知道是誰拿的嗎？”
“不知道。但拿走它的人會看到紅繩和那個圓圈。他如果知道那個符號的意思，他會明白是誰放的。”陸沉淵說。
沈遙把信封收進了帆布包的內層拉鍊袋裡。那塊石頭和那封信封隔著帆布的夾層並列靠在同樣的位置，一個是從雲南帶到北京來的，一個是要從北京帶回雲南去的。兩樣東西在同一條路線上的兩個方向各自完成了自己的行程，而沈遙是那條路線上正在移動的載體。
“我明天早上的火車回昆明。”沈遙把帆布包的拉鍊拉好，挎回肩上，“東西我會放到土屋牆根下，放在門口左邊第三塊磚的位置。如果以後有人在那裡放了新的東西，我回北京的時候會告訴你。”
“你怎麼知道有沒有人放新東西？”
“我每隔兩三個月會回柳灣一趟。那邊的文化站專案還掛在我名下，我有正當理由回去看現場。”
陸沉淵站在廊下看著他，風從院子那頭吹過來，把沈遙夾克的領子掀起來了一點。這個自稱劇場空間設計師的男人用一種完全符合他自己職業身份的方式把自己嵌進了這條邊境線上，文化站的專案是正當理由，每一趟往返都有行程備案和檔案可以核對，而他在這個正當身份的掩護下正在替兩端之間傳遞那些無法進入正式檔案的內容。
“你去柳灣的時候，有沒有見過一個叫賀衍之的人？”陸沉淵問。
沈遙想了想：“沒見過這個名字。柳灣那邊本地人不多，大部分是季節性住過去做農活的，登記在冊的常駐戶不超過二十戶。如果有一個叫賀衍之的人在那裡長期居住過，鎮上的幹部應該會提起來。”
陸沉淵點了點頭。賀衍之沒有去過柳灣，他守著北京西城區那間辦公室和那本簿子，從來沒有跨越過自己劃下的那條線。陳渡守著深圳灣的書房和那封信。柳灣的土屋由陳野和沈遙這樣的人輪流維護。整條東線被分成了西段，每一段由不同的人守在不同的位置上，像一條被拆散之後各自保管的鏈子。
沈遙在月洞門口停了半步，回過頭來看了陸沉淵一眼：“陸先生，如果你以後要去柳灣親自看那個牆根，最好挑冬天去。冬天河水水位低，岸邊的路比夏天好走。而且冬天的時候那棵木棉樹不開花，不會吸引太多人往那邊走。”
陸沉淵站在廊下看著他：“你怎麼知道我見過那棵木棉？”
“因為你進土屋的時候門框上沿有一個手印。那個手印的位置比一般人抬手的高度高了大約兩指，說明你在門口停過，抬頭往上看過。那個方向能看到院子外面的木棉樹。”沈遙說完這段話轉過身走進了月洞門，腳步聲在風裡很快被吹散了，只剩下歸園院子裡那棵老榆樹的枝條在持續的風中緩慢搖動。
陸沉淵站在廊下沒有動。沈遙的觀察力比他預想的更細，細到能從門框上沿一個手印的高度判斷出他在門口停過並抬頭往某個方向看過。這種人在邊境線上走動的時候不會留下太多痕跡，但會把別人留下的痕跡收進記憶裡。
他走回正廳在桌邊坐下來，把沈遙帶來的那塊紅河石放在桌面正中央。石頭的溫度正在慢慢回升到室溫，表面那些深灰色的紋理在午後窗外的光線下清晰可辨。它在龍骨灘的河床上躺過了三個冬天，然後被一隻手撿起來從雲南帶到北京放在了他的辦公桌上，而再過幾天它會和那枚繫著新紅繩的銅鑰匙信封一起回到柳灣的牆根下面，然後被另一隻手取走。那塊石頭和那封信封會把跨越大半個國家的訊息送到土屋牆根下，等待一個認識空心圓圈的人。
窗外的風還在吹，陸沉淵伸手把那塊石頭從桌面上拿起來，用指腹摩挲了一下它光滑的表面。他忽然想起一個問題——如果放新石頭的人看到紅繩上繫著一個空心圓圈後做出了回應，那回應又會以什麼方式回到他手裡？沈遙說他每隔兩三個月會回柳灣一趟。他如果在下一次從北京回柳灣的時候發現牆根下多了一塊新石頭，他只能把石頭帶回來告訴陸沉淵有人在牆根下放了新的東西，但讀不懂石頭本身可能附帶的任何具體資訊。在“回應者”和“等待回應者”之間，還缺少一個能夠雙向解讀的文字傳輸系統。
他拿起手機給沈瓷發了一條訊息：“我需要一種能夠在戶外環境下長期留存、不需要電子裝置、可以用客觀標準解讀的標識系統。具體來說，就是如果有人想透過物理介質給我傳遞資訊，而我本人不在現場，我需要一個可以遠端觀測到狀態變化的方法。”然後把那塊石頭的照片也發給了她。沈瓷的回覆在一個小時後到達：“我可以設計一套方案。不過需要一段時間來完善細節。”陸沉淵把手機放在桌面上，拿起那塊紅河石又看了一會兒，然後把它放進了辦公桌那個上鎖的抽屜裡，跟那枚銅鑰匙的抽屜位置並列。柳灣的物理距離跨越了整個中國，但在他的辦公桌抽屜裡，那些來自同一條河岸線上的物證正以同一套順序排列著。
