那張尋人啟事在電線杆上貼了很久了，陸沉淵沒有再回頭去看。他回到旅館之後洗了把臉，在床邊坐下來，那張相框夾層裡取出的照片還貼胸放著。他拿出來又看了一遍，這次沒看正面，看的是背面——“此段水位正常”，日期比沈雲野失蹤早好幾年。備註裡提到了水位。寫備註的人每隔一段時間會在照片背面記一下河道的狀況，日曬雨淋久了，墨水顏色己經褪成了淺棕色，摺痕處斷開了幾處筆畫。
第二天他回到北京，在書房裡坐下來把那捲防水繩的尾端又修了一下，把散開的線頭剪掉，然後用打火機燎了一下繩頭封住斷面。放下打火機的時候他注意到繩子旁邊放著那枚銅鑰匙。鑰匙放在筆記本封面上，表面的暗色銅鏽在燈下泛著一層薄薄的啞光。鑰匙柄上的那個“沈”字己經被他來回摸過很多次了，線條的邊緣比當初鈍了一些。他伸手拿起鑰匙，把它翻了個面——鑰匙的背面，他以前沒有仔細看過的那一面，靠近環孔的位置有一行刻字，字跡很小，像是用刻刀尖劃出來的。他把鑰匙湊近燈光，側著光辨認那幾個字。字跡歪歪扭扭的，筆畫之間的間距不均勻，像是刻字的人用的工具不太趁手，刻到一半可能還停過幾次。六個字：“陳野，河口，柳灣。”
陸沉淵握著鑰匙在燈下又看了一遍。他之前一首關注的是鑰匙正面那個“沈”字，從來沒有把鑰匙翻過來看背面。陳渡把鑰匙交給他快半年了，他帶著它走過了河口、龍骨灘、柳灣，每次拿出來都是正面朝上，沿著那個“沈”字摸一圈又收回去。他從來沒有把它翻過來。刻字的人把“陳野”兩個字刻在靠左的位置，“河口”在中間，“柳灣”在右邊。字跡歪扭但是清楚，用一把小刀或者鐵釘在銅面上反覆劃出來的。刻字的人不想讓這些字被磨平，所以選了銅鑰匙的背面作為刻寫位置。
陸沉淵把鑰匙放在桌面上，又看了一會兒那行字。他拿起手機拍了張照片，然後給沈瓷發了一條訊息，附上那張照片：“這把鑰匙的背面有一行刻字。能不能看刻痕深度判斷是什麼時候刻上去的？”沈瓷的回覆在當天晚上到達：“從氧化層的覆蓋程度來看，刻字時間比鑰匙本身的鑄造年代晚，但比近期存放時間長，大概在十到十五年之間。刻痕邊緣的銅鏽己經長到跟周邊表面平齊了。”
十五年前，鑰匙己經被刻上了字。陳渡拿著這把鑰匙在深圳灣住了那麼多年，每天都能看到它，但他從來沒有告訴過陸沉淵背面有字。他等著有一天陸沉淵自己把鑰匙翻過來，自己去發現那六個字。陸沉淵把鑰匙收回抽屜裡，關上抽屜門的時候他的手指在拉手的位置停了一下，然後又拉開，把鑰匙取出來放在筆記本封面上。
他開啟手機翻到沈遙的號碼，打了一行字又刪掉了，然後重新打了一遍發出去：“那把銅鑰匙，你以前見過嗎？”沈遙隔了一段時間才回復，像是想了一會兒才確定怎麼回答：“見過一把類似的。河邊有人拿它當墜子掛過。”
“掛墜子的人長什麼樣？”
“沒看清過正臉。只見過背影，中等個子，站在河灘上往東看。他走路的步伐不緊不慢，可能是同一個人。”陸沉淵看著“同一個人”幾個字，又看了一眼桌面上那枚鑰匙。那把鑰匙被當作墜子掛過，掛它的人在河灘上站了很久，往東看。他合上手機，沒有繼續追問。己經沒有必要追問了。鑰匙在自己手裡，鑰匙背面的字他己經看到了，沈遙說的那個站在河灘上往東看的人，跟刻字的人是同一個人——“陳野，河口，柳灣。”他沿著那條路從河口走到了柳灣，在某個時間點停下腳步，在鑰匙背面刻下了自己走過的路線，然後繼續往前走。
