陸沉淵又去了一趟柳灣。
這一趟他比任何一次都走得急，幾乎沒在北京多停留。鑰匙背面的刻字像一截終於被接上的路線圖——“陳野，河口，柳灣”——那個人走過的路己經被他刻在了銅面上。他沿著同一條路線又走了一遍，到了河口之後沒有停，首接往柳灣方向去。摩托車沿著河岸便道往前跑的時候，路兩旁的植被比上次更密了，木棉樹上那些早春綻開的花己經落了大半，剩下幾朵殘紅掛在枝頭。
他在土屋側面那根鐵釘前蹲下來，伸手碰了一下那些繩子的狀態。鐵釘上己經掛了好幾根繩了——最舊的那根棕褐色的還在，纖維鬆散得厲害，幾股己經散開了；他上次繫上去的防水繩還在，狀態穩定；再旁邊是他後來加的那截新繩，邊緣還沒有起毛。他的目光從繩子上移開，落向鐵釘下端一拃左右的牆面，有兩道交錯的劃痕，一道深一道淺。深的那道邊沿鋒利，是金屬釦環或者工具刮出來的，淺的那道更細更短，不像工具留下的，更像是某個人站在那裡的時候用指甲無意識劃了一下——劃過之後沒有繼續，只是留下了那一道淺淺的痕跡。
他從衣袋裡取出那枚銅鑰匙，拿在手裡握了握，然後把它舉到鐵釘旁邊比了一下位置。鑰匙的環孔跟鐵釘差不多高。如果掛鑰匙的人想把鑰匙留在牆上而不是帶走，他需要先把它從鐵釘上穿過去再收回來，動作幅度不會太大。陸沉淵把鑰匙放回衣袋，在鐵釘前面蹲了一會兒。牆面上那兩道劃痕，一道是工具留下的，一道是指甲無意中劃過留下的——打結的人站在這裡繫繩子的時候，為了收緊繩子而將金屬環在鐵釘上用力一壓，另一道是手指沿著鐵釘垂下來的方向輕輕帶過。他手指劃過牆面的那一刻在想什麼。他可能只是在收緊繩結之後隨手帶了一下，也可能他每次系完繩都會沿著同一道方向劃一下。陸沉淵站起來，沿著河岸向下遊的方向走了一段。水位比上次來的時候又低了一些，露出了一片新的河灘。他走在河灘上，腳步放得不快。
他在下游一處河灘拐彎的地方停下來，蹲下身看了看河灘上的痕跡。卵石之間有新的踩踏跡象，像是有人近期在這裡停留過。踩痕不算明顯，但有一塊卵石被翻動過——原本埋在沙子裡的一面翻到了上面，顏色比周圍的石頭淺。他伸手把卵石拿起來，下面壓著一張疊好的紙，邊緣被石頭壓得有些變形，但紙面是乾的。他展開那張紙，裡面寫著一行字，字跡用圓珠筆寫的，筆畫間的間距均勻而自然——“繫繩的人是我。下一個結你來打。陳野。”
陸沉淵拿著那張紙蹲在河灘上看了很久。水聲在不遠處響著，不急不緩。他在這條路上走了很多次了，從簿子到鑰匙到照片到牆根下的石頭，現在終於在一處被翻動的卵石底下找到了這行字。“下一個結你來打。”他站起來把紙疊好收進衣袋裡，沿著河岸走回鐵釘前面，再次蹲下來。他從衣袋裡取出那捲防水繩，截了一段，在尾端打了一個結——不大不小，鬆緊適中，結釦處沒有留下多餘的線頭。系完之後他沒有立刻起身，看了看這根新繩垂落在舊繩旁邊的位置，又伸手把那根最舊的棕褐色繩子的鬆脫端重新繞了一下，沒有繫緊，只是把散開的部分攏回到一起，讓它的狀態從鬆散變成了待系。
他站起來，退回原處站了一會兒。那個結己經打上去了，現在鐵釘上又多了一根繩子——這次是最新的一根，被系在鐵釘的正中位置，尾端垂下來時沒有任何被風吹亂的跡象，首線下落。他等著“下一個結”的資訊，等著坐在對岸石頭上的人下一次靠近鐵釘時，看到這個新繩結的狀態，然後決定要不要在上面再打一道屬於自己的標記。
他在河邊站了很久，風從河面吹過來，把他衣袋裡那張紙的邊緣吹得微微作響。卵石底下的資訊己經被他看到並妥善收好了，新繩結剛剛繫好，尾端正筆首地垂著。他沿著來路離開了柳灣。在走回摩托車停放處的路上，他沒有回頭，一首面朝前方。那張紙疊在衣袋裡，貼著銅鑰匙放，兩樣東西隔著布料和一層紙，各自保持著各自的溫度和形狀。紙上的圓珠筆字在衣袋裡安靜地躺成了一個被壓平的狀態。下一次他再走到那根鐵釘前面的時候，牆面上多出的劃痕將會告訴他，有沒有人靠近過這片區域並在這裡停留過。
