顧聽瀾離開之後，歸園重新安靜下來。陸沉淵在書房裡坐到傍晚，把陳嶼那份記錄影印件又翻了一遍，然後合上放回抽屜。天完全黑下來之後他去廚房煮了一碗麵，坐在廊下的臺階上吃完了。院子裡很安靜，桃花落盡之後地面上的花瓣己經被人掃過一遍，只剩下零星幾片貼在青磚縫隙裡，邊緣有些捲了，顏色也從粉白褪成了乾枯的淺褐色。
他回到書房之後翻了幾頁東壩的裝置進度表，到十點多的時候關了燈準備睡了。書桌的銅檯燈擰滅之後，整個房間只剩下窗外的微光——路燈透過院牆邊那棵老榆樹的枝葉，在窗簾上投下一層細碎晃動的陰影。他剛躺下沒多久，手機在床頭櫃上亮了起來。螢幕的光在暗處刺眼，顯示是蘇清顏的號碼。他接起來的時候聽到她那邊有風聲，像是在室外站著，話筒裡偶爾有汽車駛過的背景音，聲音空曠而清晰。
“還沒睡？”她的聲音比平時低一些，像是剛從某處走出來，在路邊的某個位置站定之後才撥出的電話。背景裡偶爾有一兩輛車經過，輪胎碾過溼路面的聲音被風帶著傳進話筒。
“剛要睡。你還在辦公室？”
“剛從國貿出來。”她停頓了一下，像是在判斷怎麼接下一句。風聲在話筒邊緣持續響著，“路過你那邊，看你書房的燈還亮著，就打了個電話。你窗戶沒拉嚴，光從窗簾縫隙透出來了。”她的聲音裡沒有追問的意味，只是陳述了一件她正好看到的事。陸沉淵聽到她這句話，目光往窗邊的位置掃了一眼，窗簾確實有一條沒合攏的窄縫，路燈的光從那條縫隙裡漏進來，在地板上投出一道細長的亮線。蘇清顏在電話那頭停頓了幾秒，聲音沉下去一些：“顧聽瀾下午去找你了。”
陸沉淵在黑暗中靠著床頭，把手機放在耳邊：“她問了那條線的事。”
“她問了你是怎麼打算的。”蘇清顏說這話的時候語氣沒有起伏，聽不出是陳述還是追問——更像是一個己經知道答案的人，想確認那個答案跟她心裡推測的方向是不是一致。“你跟她說了什麼？”
“我跟她說，走通之後，東壩園區裡那片沒規劃的空間可以用。”電話那邊安靜了一會兒。能聽到風吹過話筒邊緣的輕微聲響，像是她站在某個空曠的地方，周圍沒有建築物遮擋，風從街道的方向首接吹過來。然後她的聲音重新響起來，比剛才輕一些，但音色依然穩：“你上次跟我說這條線的時候，說的是“等它走完再說”。現在雨季還在繼續，水位還沒退，你還沒有辦法去確認鐵釘上的新繩還在不在。那條線離走完還有多遠你也還不確定。但你己經想好了它走完之後放在哪裡了。”
陸沉淵沒有否認。蘇清顏說“你己經想好了它走完之後放在哪裡”這句話的時候沒有帶任何額外的意味，只是在陳述一個她己經觀察到的變化——從“不確定終點在哪兒”到“己經給終點預留了一個位置”之間的轉變，她在今天下午書房的某個瞬間捕捉到了，然後在深夜撥出電話來確認了這件事。
沉默持續了幾秒。風聲在話筒邊緣繼續吹著。然後蘇清顏的聲音重新響起來，比剛才穩了一些：“我只是確認一下方向。你心裡己經有那個位置了，剩下的就是等雨季結束。”她停頓了一下，像是在把手機從左手換到右手，風的聲音在那一段換手的間隙裡變了一下又恢復了正常，“你放在書架中層那根斷繩，我今天下午在書房裡看到了。你把它從抽屜裡拿出來了。”
陸沉淵握著手機沒有動：“放在那裡晾一下。雨季過了之後，那根繩子的狀態差不多就能固定下來了。”蘇清顏沒有追問那根斷繩的具體用途，只是說了一句：“你書房書架中層那個位置，下午有光照到。繩子放在那裡晾乾更快。”
電話結束通話之後他沒有立刻放下手機，在黑暗中又坐了一會兒。窗縫裡滲進來的風把窗簾邊緣掀起了一點又落下。窗外院牆外有一輛車駛過，遠光燈的光束從窗簾邊緣掠過，把牆面上那些斑駁的樹影照亮了一瞬又熄滅了。他把手機放回床頭櫃，重新躺下來。
雨水還在下，滴落在廊簷外的青磚地面上，發出細密而持續的響聲。書架中層那根斷繩此刻正在黑暗中慢慢變幹，纖維中的水分正一點一點地蒸發到空氣裡。雨季還沒有結束，水位還沒有退去，但他己經把下一個位置留在了東壩園區那片尚未規劃的藍圖上——那個空置的空間，以後會有一條路、幾塊石頭和一段繩子的記錄放在那裡，讓那些沿著同一條河走了很遠的人留下的痕跡以另一種形態繼續存在下去。
他閉上眼之前，意識裡浮現出河對岸木樁上那根深棕色繩子的位置——它還在那裡，朝向下游。同一時刻，千里之外的河岸邊，河水正在漲落，鐵釘上那根新繩在雨水中保持著自己繫上去的形狀，而它旁邊那個空出來的位置——那根斷繩曾經掛過的地方——還沒有被新的標記填滿。雨季結束之後，他會去把它重新系上。
