陸沉淵從西城區回來之後，把鑰匙放回了抽屜裡，跟筆記本並排擱在一起。那枚鑰匙從牆根下第三塊磚的位置被取回來之後，金屬表面的晨光餘溫己經散盡，現在完全變成了室內溫度。他關上抽屜，在書桌前坐了一會兒。窗外的天色己經接近黃昏，歸園院子裡的光線在從金色轉向灰藍的過程中緩緩變化。
他起身去廚房倒了一杯水，回來的時候目光無意間掃過書架中層。那根斷繩的密封袋己經收起來了，但那捲防水繩還放在架子上。他走過去把繩子拿下來，在手裡握了一下，然後走回書桌前坐下，把繩子放在桌面上。他忽然想到，從雨季結束到現在，那根鐵釘上還沒有增加新的繩結。他上一次繫上去的繩子還保持著雨季之前的結位，而陳渡轉過的那塊石頭己經偏轉了朝向，坐在木棉樹下的人也留下了新的壓痕，但鐵釘上還沒有出現任何新的回應。他靠在椅背上想了一會兒，覺得可能還不是時候。
第二天早上，沈遙的訊息來了。內容簡短，說他在土屋那邊又走了一圈，發現鐵釘上的繩子多了一個結。位置在防水繩的尾端，靠近繩頭的位置，結打得不大，但系法跟之前那幾個不同。陸沉淵看到這條訊息的時候，手在手機邊框上停了一下。他之前放下去的那根繩子的尾端沒有留出額外的結位，那個新結是在他離開之後被加上去的，繫繩的人在同一根繩子上增加了一個新的標記，沒有替換也沒有解構現有的結位，只是額外加了一個。
“那個結是什麼系法？”他回了一條訊息。沈遙過了一會兒才回復，像是又把那個結仔細看了一遍才打字：“單結，但繞了兩圈之後才收緊的，尾端留了一小段餘量，沒有剪斷。餘量大約一指長，像是故意留出來的。”陸沉淵看到“餘量大約一指長”的時候，目光在那個描述上停了一下。他想到自己繫繩的時候，尾端總是留出一段平整的切口，從來不會留下額外的餘量。這個新結的餘量是對方刻意留下的，用繩子的長度傳遞一個資訊：你係上去的繩子我看到了，我還在這條線上。
他等了一會兒才回復：“那個結的位置，離你上次看到的時候有沒有變化？”沈遙說：“沒有。位置固定。鐵釘上的其他繩子沒有被動過的痕跡。”陸沉淵把手機放在桌面上，走出書房，在廊下站了一會兒。他站在那裡，看著院子裡那棵山桃的枝條在風中輕輕晃動。那個新結在鐵釘上增加了新的標記，沈遙己經確認了它的狀態，現在只差他自己去親眼確認一次。他沒有立刻動身。他在廊下多站了一會兒，讓那根繩子上增加了一個新的標記的確認狀態在他的意識中形成足夠穩固的記憶痕，像一段己經收納好的材料那樣安放在明確的位置上。
又過了三天，陸沉淵第三次去了河口。這一次他沒有在清晨出發，而是接近中午才動身。到了土屋外圍之後，他沒有先去看鐵釘上的繩子，而是沿著河岸走了一段，繞到了下游方向的那條環形路線入口處。他先沿著上次看到的那串腳印的路徑走了一遍，確認了腳印的位置和走向之後，才折返回來走向土屋側面那根鐵釘。他遠遠就看到了繩子的狀態。沈遙說的那個新結確實在防水繩的尾端，結打得不大，單結繞了兩圈收緊，尾端留著一小段餘量，在風裡微微晃動。他走近之後沒有碰繩子，只是蹲下來看了看那個結的系法。結口處繞了兩圈才收緊的，尾端的餘量被修剪過，截面平整，不像是隨手扯斷的，像是繫繩的人用工具切了一下才形成的。他在原處蹲了一段時間，然後站起來退回到木棉樹的位置。那個新結留在繩子的尾端，在他離開期間沒有被改動過。
他在木棉樹下站了一會兒，目光落在鐵釘上那根防水繩的尾端。新結的餘量在空中輕微晃動著。他又走回牆根下第三塊磚的位置蹲下來，把鑰匙從衣袋裡取出來，握在手裡感受了一下它的溫度，然後把它放回衣袋裡。他在牆根下重新確認了那塊淺灰色石頭的位置。它依然保持朝向外牆的方向，邊緣的沉積帶己經乾透了，跟周圍的泥土融為一體，不再有明顯的邊界。他沿著河岸走回了摩托車停放的地方，跨上車，開始往回騎。他經過縣城主街的時候沒有停，首接沿著出城的方向駛出了河口鎮的範圍。
回到歸園之後，陸沉淵在廊下的臺階上坐了很久。那把鑰匙從牆根下回到了書桌抽屜裡，那根繩子的尾端增加了新的結。整條河岸上的標記系統正在以一個比預期更緩慢的速度持續推進著——鐵釘上新出現的結位、牆根下石頭的排列狀態、木棉樹下的壓痕，它們彼此之間透過同一條河岸上的不同載體持續傳遞著資訊。而這根加在尾端的結，正是這條線上最新的一個記號。他確認了它的存在，確認了它的位置，也確認了它跟其他標記之間的位置關係。接下來的時間，他只需要等那根繩子上再多一個結。
