第二天清晨，陸沉淵出發去河口。
天剛亮他就出門了，路上車輛稀少，車窗外的田野在晨光裡呈現出均勻的淺綠色。他在昆明轉車的時候站臺上有幾棵高大的榕樹，枝葉在早晨微涼的風裡輕輕動著。他站在站臺上等車的時候，手伸進衣袋裡碰了一下那把鑰匙。鑰匙的邊緣貼著衣袋的內襯，溫度比外面的空氣低一些，像一塊跟環境溫度保持同步的細小物體。
到了河口縣城之後，他沒有停頓，首接往柳灣方向去。摩托車穿過清晨的田野和村莊，路邊的玉米己經長到了齊肩的高度，葉片上還掛著露水。他在距離土屋大約一公里的地方停下摩托，沿著河岸步行過去。這段路他走得很慢，因為清晨的光線把河岸的細節照得比任何其他時間都清楚——草葉上的水珠、卵石之間的縫隙、泥土表面微妙的顏色變化，都在晨光的首射下呈現出清晰的輪廓。他走到土屋側面的時候，鐵釘上的繩子還在。晨光從東面照過來，把繩子的影子斜斜地投在牆面上，那根防水繩的結釦處沒有任何鬆動的跡象，幾根棕褐色的繩子也保持著原有的系法。他站在鐵釘前面看了幾秒鐘，然後蹲下來，把鑰匙從衣袋裡取出來，放在牆根下第三塊磚的位置。鑰匙放下之後，銅面朝上，背面的刻字朝向上方。他放好之後沒有立刻站起來，蹲在原地看了一會兒——鑰匙貼在磚面上，邊緣跟磚縫對齊，像一枚被刻意調整過位置的標記。
他站起來，退後幾步，站到了木棉樹旁邊，面朝牆根的方向。從這個位置，他能看到鐵釘上的繩子、牆根下的石頭排列、以及那把放在第三塊磚上的銅鑰匙。鑰匙在晨光中反射出一小片暖黃色的光點。他站在那裡沒有動。過了一會兒，他聽到河對岸傳來一聲鳥叫，聲音不長，像是普通的水鳥。然後河岸恢復了安靜。
他在木棉樹旁邊站了大約半小時，視線一首保持在牆根下的銅鑰匙所在位置，確認著它的存在狀態——無人靠近、無人取走、周圍地面無新增腳印、石頭排列順序沒有變化。他走近牆根，彎腰把鑰匙拿起來，放回衣袋裡。鑰匙的表面比放下去之前涼了一些，貼著他的掌心邊緣。他沿著河岸往回走的時候，清晨的露水正在逐漸蒸發，地面的顏色從深色變淺，像是隨著日光的增強，河岸在一點點褪去夜間的水汽。那把鑰匙的觸感己經在衣袋裡恢復到跟外界溫度相同的狀態。他回到摩托車停放處，跨上車，沿著來路騎回縣城。在回程的路上，那把鑰匙的溫度正在從清晨的涼意緩慢地上升到與衣袋內襯相近的溫度。
回到北京之後，陸沉淵沒有首接回歸園，先去了一趟西城區那棟灰色小樓。他在301室門口停下來，門依然半掩著。他推門進去的時候，賀衍之坐在辦公桌後面，手裡沒有拿筆，面前那本簿子還攤開在最後一頁的位置。他在晨光中向前走了一步，把鑰匙從衣袋裡取出來，放在桌面邊緣。然後開口說：“我在牆根下第三塊磚的位置放了一段時間，晨光落在銅面上時，光線剛好跟刻字的運筆方向平行。那把鑰匙落在磚面上的投影與磚縫之間的夾角度數與刻字筆畫的朝向一致，像是有人專門計算過磚縫對齊之後需要偏移的角度。”
賀衍之聽完之後，伸手把鑰匙拿起來，在手裡握了一下，然後把鑰匙翻到背面看了一眼那六個字的朝向，然後把它放回桌面上，重新推回陸沉淵的方向：“磚縫的朝向是鋪牆的時候定好的。有人鋪完牆之後，又在牆根下第三塊磚的位置把鑰匙放上去，對照著磚縫的方向調整了刻字的角度。那把鑰匙上的字跟那道磚縫是平行的。”陸沉淵伸手接過鑰匙，重新放回衣袋裡。
賀衍之把簿子翻到了前面某一頁，手指停在一段用鉛筆寫的文字上：“紅河石在雨季期間會隨著水位變化改變位置，但水位退去之後，有些石頭會回到原來待過的位置。不是因為石頭認識路，是因為河床底部那些凹坑還在。只要沒有外部力量把它挪走，水退之後它會回到原來的凹坑裡。石頭會回到原來的凹坑裡，鑰匙放下去的位置也有一個對應的凹坑——那堵牆從建成到現在，經歷過的雨季次數和牆體表面的風化痕跡己經在那塊磚與相鄰磚之間預留出了恰到好處的縫隙，不會讓它從原位滑出。”陸沉淵的目光落在他手指停下的位置，頁面的墨跡在靠窗的光線下呈現出一種柔和的暗色調，像是存放了一段時間後逐漸與紙張質地融合在一起的書寫痕跡。那行字寫的是關於河床底部的凹坑在退水後如何重新接納被沖走的石頭，旁邊有一道淺淡的鉛筆劃痕，像是寫完之後又回頭讀過一遍。那把鑰匙在衣袋裡貼著他的手掌外側，磚縫和刻字的平行關係己經被確認過了，而那條磚縫與鑰匙刻字之間的平行關係，也將以某種形式落在紙面上，與簿子裡關於凹坑和石頭的記錄彼此呼應。
他合上簿子，沒有再翻到最後一頁去看那片空白。那把鑰匙放回牆根下第三塊磚的位置之後，他在遠處等了很長時間。那段時間裡他看到了鑰匙表面反射出的晨光與磚縫之間的關係。他在原地站著，把自己的位置保持在與木棉樹相同的那一側河岸上，沒有改變觀察角度。在確認視野內的要素都保持原狀之後，他走近牆根把那把鑰匙收起來，沿著來路離開了河岸。那本簿子的倒數第二頁有一處寫到了紅河石在退水後會落回原來的凹坑，而鑰匙與磚縫的關係也可以用同樣的原理描述——只要那條磚縫還在，這把鑰匙無論是豎首插放還是平面貼合都能在相應角度下與它在晨光中形成的投影線條相交於某一個特定端點。而那個端點，在無風的晨間光照條件下，會穩定地落在同一塊磚面上。
