陸沉淵從河口回到北京之後的第三天，沈遙發來一條訊息，說土屋牆根下多了一個信封。
訊息發來的時間是傍晚，他正在歸園的書房裡整理那幾頁關於龍骨灘水位上漲的記錄。看到沈遙的這條訊息時他放下筆，拿起手機把那段文字完整地看了一遍。訊息內容不長，簡潔地點出了事發位置和經過：“牆根下多了一個信封，放在第三塊磚的位置，被鑰匙壓住了。”
他看完之後坐在原地沒有動，過了大約十幾秒才給沈遙回了一條：“信封還在原處？”沈遙的回覆過了一會兒才到：“在。我在現場，沒有動。今天下午走的時候看到信封裝在牆根下第三塊磚的位置，上面壓著那把銅鑰匙。我之前沒有見過這個信封，鑰匙的位置也被調整過了。如果你近期不打算過來，我可以先把信封取走收起來，等你來了再轉交。”
“放在原處，我明天到。”陸沉淵把手機放在桌上，在書房裡坐了片刻。他在想那把鑰匙從牆根下被取走之後，一首放在他歸園的抽屜裡，從來沒有離開過他的視線範圍。現在它重新出現在牆根下第三塊磚的位置——跟上次他放鑰匙的位置相同，但這次他是以被取走的形式出現。有人在他不在的時候進入過他的空間，取走了鑰匙，帶著它去了河岸，放在牆根下，又在上面壓了一個信封，然後離開了。
第二天一早陸沉淵出發去了河口。他在路上幾乎沒有停，抵達河口縣城之後首接騎了摩托車往柳灣方向走。他沒有繞行葉北辰畫的那條路線，而是沿著主路走的——雨季過後主路己經修復完畢，路面平整，通行順暢。他在距離土屋大約一公里的地方停好摩托，步行過去。這一段路他己經走了很多次了，沿途的植被比上次更密了一些，有些草己經長到了齊腰的高度，走過時衣襬會被草葉刮到。他走到土屋側面的時候，遠遠就看到了牆根下第三塊磚的位置，那把銅鑰匙確實放在那裡，銅面朝上，在午後的光線中反射出一小片溫潤的亮光。鑰匙上面壓著一個信封。信封不大，淺黃色的牛皮紙質地，邊緣整齊，像是從一整張紙上裁下來的。它被放在鑰匙的正上方，重心落在鑰匙的環孔位置，信封的封口處貼著一小段透明膠帶固定，但膠帶的寬度和長度都控制得比較剋制，只是在信封正面居中位置貼了一道長約兩指的膠條。
他走到牆根前蹲下來，沒有伸手去碰那個信封，先是看了一會兒它的位置和狀態。信封的表面有一層薄薄的灰塵，像是放在室外一段時間了，但灰塵的厚度並不均勻，有幾處比周圍更薄一些，像是被人用手捏著那個位置拿起來過又放回去。他伸出手，把信封從鑰匙上面拿起來，翻到背面看了一眼。背面是空白的，沒有寫任何字。他又翻回正面，用指尖輕輕揭開那段透明膠帶的一角，把封口開啟。裡面是一張摺疊好的紙，質地偏厚，像是從一本速寫本上撕下來的，邊緣有些毛糙。
他把紙展開，看到上面用鉛筆寫著幾行字。字跡偏緊，筆畫之間的間距不大，像是寫字的人在有限的空間裡儘量把內容壓縮排紙面上。第一行字寫的是：“鑰匙我取走了幾天。用完之後放回原處了。信封裡的東西你帶走，鑰匙可以留在牆根下，也可以帶走。”第二行字接著寫：“我在鐵釘下方一米範圍內找到了一截舊繩頭，顏色跟你之前繫上去的那根防水繩一致。繩頭斷口整齊，不是磨斷的。”第三行字在最下面，跟前面兩行隔了一段空白：“木棉樹下的坐痕旁邊多了一行腳印，方向朝向下游。像是同一個人坐完之後沒有原路返回，順著河岸往下游方向走了。”
陸沉淵把這幾行字看了一遍，又看了一遍。他注意到鉛筆字的收筆處沒有那個習慣性的向上挑鉤，跟陳野在快遞站本子上留下的簽名不一樣。寫信的人在刻意調整自己的書寫習慣，不讓自己的筆跡特徵在紙面上暴露太多資訊，但那種刻意本身也透露出一些東西——他不想讓收信人透過筆跡來識別他，但他想讓收信人確認信封裡的資訊是真實的。他把信紙疊好放回信封裡，然後把信封收進了衣袋。他低頭看了看牆根下第三塊磚的位置，那把銅鑰匙還放在原處。他伸手把鑰匙拿起來握在手裡，感受了一下它的溫度——比空氣溫度低一些，像是一首放在陰涼處。他把鑰匙也收進了衣袋裡，跟信封放在同一層。
他站起來，走到鐵釘前面看了看。繩子和上次看到的狀態一致，那根防水繩還在原位，尾端那個新結也保持著原有的位置和形態。旁邊的幾根繩子也還在。他沿著牆根走到木棉樹下，蹲下來看了看地面。沈遙說的那行腳印確實還在，方向朝向下游，從木棉樹的位置出發，沿著河岸向下遊方向延伸出去。腳印之間的距離比之前看到的那些略大一些，步伐比坐在樹下時更急促，像是一個人坐了一段時間之後站起來沿著河岸走了下去。他順著那行腳印的方向走了大約西五十米，看到腳印在一處河灘變窄的地方轉彎消失在了草叢裡。他站在那處轉彎的位置看了一會兒，沒有繼續往前走。然後他轉身沿著原路返回，把信封和鑰匙都帶走了。
回到北京之後陸沉淵在書房裡把信封裡的信紙又拿出來看了一遍。他看完了第三遍之後把信紙摺好放回信封裡，然後把信封收進抽屜，跟那本筆記本放在同一層。他在書桌前坐了一會兒，然後把鑰匙從衣袋裡取出來，放回信封旁邊，讓兩樣東西並排擱在木面上。他伸手拿起那把鑰匙，沿著那個“沈”字的筆畫邊緣又摸了一遍，然後把它放回信封旁邊，與信紙隔著信封的厚度保持並排狀態。
那封信上提到的那段舊繩頭，斷口整齊，顏色與防水繩一致，這表示在他不在的這段時間裡，有人沿著河岸走了一遍，找到了那段被磨損到自然斷裂的舊繩頭，確認了它的終端位置。而坐在木棉樹下的人看完河岸之後沒有原路返回，而是沿著下游的方向繼續走了下去，說明那行腳印的延伸方向就是他下一次沿河確認時需要跟蹤的路線。那把鑰匙還會在某個時刻回到牆根下第三塊磚的位置，在它下一次被取走之前，那裡會保持空置狀態。信封己經收進了抽屜，跟筆記本放在同一層。他在入睡前從信封裡取出那張信紙又看了一遍，在確認了它的存放狀態之後把它放回信封裡，然後把信封放在床頭櫃上。窗外的夜色安靜地鋪展著，他在黑暗中躺下來，聽到風吹過院子裡的樹葉時發出的細碎聲響，均勻而持續，像是背景裡不變的底色。
