賀衍之離開歸園之後的那個傍晚，深圳灣落了一場雨。
雨不大，細密的雨絲從灰白色的雲層裡落下來，在望海路的路面上鋪了一層均勻的溼意。舊木門外那棵老榕樹的葉子被雨水洗過之後變得更綠了，雨水從葉尖滴落，在門前的石階上濺起細碎的水花。陳渡坐在書房裡，沒有開燈，面朝窗戶的方向，看著深圳灣的海面在雨幕中變得越來越模糊。窗玻璃上佈滿了細密的水珠，把窗外的景色切割成無數個細小的碎片。他坐在書桌後面，面前攤著一本翻開的簿子，紙頁已經泛黃了，邊緣有一些捲曲。他的手指停在某一頁的邊緣，沒有翻動。
穿深藍色盤扣上衣的老人端著一杯熱茶走進來，把茶杯放在書桌靠窗的位置，沒有出聲。他正要轉身離開的時候，陳渡開口了，聲音在雨聲的襯托下顯得比平時更低：那邊應該已經放好了。老人停下了腳步，在門口站了一會兒，像是在等他把話說完。陳渡沒有繼續開口。老人走回門口，帶上了門，腳步聲沿著走廊逐漸遠去，然後是樓梯被踩動的聲音。
陳渡伸手拿起桌面上那杯茶，端到嘴邊喝了一口，又放下了。他沒有開燈，只是坐在逐漸暗下來的光線裡。雨聲持續地從窗外傳進來。他把那本簿子從桌面中間挪到了靠窗的位置，翻開到某一頁，沿著窗玻璃滲進來的一絲微光看了幾行，然後合上了簿子。他從書桌抽屜裡取出那封已經寫好的信，拿在手裡，拇指沿著信封的邊緣摸了一遍，像是一個人在走進室內之前先把揹包的搭扣重新扣好，然後站起來，走到窗邊。那封沒有寄出的信已經被賀衍之拆開了，真正的信紙已經收在了賀衍之的衣袋裡，越過陳渡已經不需要再去確認的那些站與站之間的距離，在抵達終點之前就已經完成了傳閱。
他站在窗前，隔著雨水模糊的玻璃看著遠處的海面。海上的雨幕在黃昏的光線中呈現出一種均勻的灰藍色，海面和天空的邊界被雨霧模糊了，像是整片視野都在逐漸融入同一種顏色。他站了一會兒，轉過身來，在逐漸變暗的書房裡把那本簿子放回了書架中層，然後開啟書桌旁邊的櫃門。櫃門內側貼著一小塊膠布，膠布下面壓著一片疊好的紙條。他伸手把紙條取下來，展開，在暮色中辨認了一會兒上面的字跡，然後把它重新疊好，放進衣袋裡，跟那封已經空了的信封放在一起。
他走出書房，沿著走廊走到樓梯口。樓梯間的光線很暗，他扶著扶手一步步走下去。經過門廳的時候他停了一下，看了一眼博古架上那個空出來的位置，那隻舊相框已經不在那裡了。他穿過門廳走到門口，推開舊木門，在臺階上站了一會兒。雨已經變小了一些，雨絲細密而綿長，在路燈的光線中泛著細碎的白光。空氣裡充滿了潮溼的草木和泥土的氣味，舊木門外的小路上覆蓋著一層薄薄的溼氣。他在那裡站了大約一杯茶涼下來的時間，雨水在屋簷邊緣積成水珠，一顆一顆地落下。
他回到屋裡，關上了門。門軸轉動時的聲響在潮溼的空氣中顯得比平時更悶一些，像是一塊木料吸收了水分之後改變了質量，閉合時的迴音也被空氣吸收了，在門框邊緣悶悶地響了一聲又停住了。他沒有再上樓。在門廳旁邊的椅子上坐了下來，椅背靠牆，面朝博古架的方向。博古架上已經沒有那隻舊相框了，但他在黑暗中坐久了之後，那些線條還是慢慢地浮現出來，像是被窗外街燈的餘光勾出了輪廓。他在那裡坐了很久，久到窗外的雨聲徹底停了，久到街面上的水漬開始反射出路燈的光。然後他站起來，沿著走廊走回一樓那間小房間，在黑暗中躺了下來，合上了眼睛。
望海路17號的二樓，那扇朝東的窗戶，一夜沒有亮燈。第二天早上，穿深藍色盤扣上衣的老人推開一樓那間小房間的門時，看到陳渡坐在床邊，外套已經穿好了，領口整整齊齊。老人站在門口問：今天想去哪裡走走？陳渡站起來，把衣袋裡那片疊好的紙條調整了一下位置，然後向門口走去：去一趟海邊。
他在清晨的望海路上慢慢走著，海風從海面上吹過來，帶著雨後特有的溼潤和鹹味。路面上的積水在晨光中反射出耀眼的光斑。他沒有走遠，在離舊木門大約四五百米的一段海堤上停了下來，面朝海面站著。海面上還有一層薄薄的晨霧，正在被逐漸升高的太陽慢慢驅散。他站在那裡，手伸進衣袋，碰了一下那張疊好的紙條。他沒有把它拿出來，只是隔著布料感受了一下它的邊緣和摺痕。紙條上的字他已經看過很多遍了，那些筆畫的位置和間距已經不需要再翻開來確認。他收回手，繼續面朝海面站著。晨光正在把海面上的薄霧逐漸驅散，遠處的對岸在光線的變化中慢慢浮現出來，像是從一層淺淡的底色中逐漸還原，然後穩定地停在了那裡。
穿深藍色盤扣上衣的老人跟在他身後不遠處，站在海堤入口的位置等著，沒有走近。海風把陳渡外套的衣襬吹起來又放下。他站在那裡，面朝大海，沒有回頭。老人沒有催他，也沒有走近，只是在海堤入口處等著。
過了很久，陳渡轉身往回走了。他經過老人身邊的時候沒有停下腳步，只是微微放慢了速度，像是用這個動作表示他可以一起回去了。老人跟在他旁邊，兩人沿著望海路往回走，晨光把他們的影子拉在身後，在溼潤的路面上投出兩道深色的輪廓，保持著接近的步幅。
舊木門在他們身後合攏。二樓的窗戶在整個早晨都沒有亮過燈。陳渡沒有再去書房，那本簿子還合著放在書架中層，那封信的空白信封已經收進了他的衣袋裡。他沒有再把它取出來，就讓它在衣袋裡保持著摺疊狀態，沿著布料的內襯平放著，在他行走時隨著他的步伐輕輕移動，有時轉過一個彎，它就從布面的平放狀態偏斜到側沿的方向，等他在下一段直路上走回原來的朝向，它又重新貼著布面平放下來，隨著他的移動而轉換方向。那把銅鑰匙在歸園書桌的抽屜裡被一段舊繩隔開了半寸的距離。鐵鑰匙已經交到了桌旁坐著的那個人手裡。雨停了，海面上的薄霧散盡了，窗簾被風吹開了一條細縫，光線從縫隙裡滲進來，在門內地面上投下一道窄窄的亮線。舊木門在晨光中安靜地合著。
