賀衍之回到北京的那天，他沒有直接回西城區的那棟灰色小樓，而是讓出租車在歸園門口停了下來。院門虛掩著，他推開月洞門走進去的時候，院子裡那幾棵山桃已經冒出了淡粉色的花苞，在初春的風裡輕輕顫著。陸沉淵在書房裡，聽到腳步聲走到門口，看到賀衍之站在廊下。他穿著那件深灰色的舊羽絨服，揹包的帶子在肩頭壓出兩道平整的摺痕，像是走了很遠的路才回到這裡。
陸沉淵側身讓開門口，賀衍之走了進來，在靠窗的椅子上坐下。他沒有脫下外套，只是把揹包放在腳邊，雙手擱在膝蓋上，過了大概幾息才開口說：我從西站直接過來的。陸沉淵說：那邊還沒回去？
賀衍之說，下火車的時候想了一下，覺得應該先來這裡。
陸沉淵倒了一杯溫水放在他面前，在書桌對面的椅子上坐下來，沒有追問，只是坐著，讓他自己找到想說的話。賀衍之端起杯子喝了一口水，然後放回桌面上。他坐了將近一分鐘才開口：那把鐵鑰匙我已經放下了，放的位置是在土屋桌面上。桌旁坐著一個人，我在把鑰匙從包裡取出來之前，先看到了他的臉。
陸沉淵坐在對面，安靜地聽著，沒有打斷他的敘述。賀衍之坐在靠窗的椅子上，陽光從窗戶斜射進來，把他擱在膝蓋上的手背照亮了一小片，在袖口與指節之間形成一道邊緣柔和的亮帶：他是沿著那條路走過去的，不是我走的那條，是另一條。他到的時間比我早一些，像是特地到那裡等我的。賀衍之停了片刻，像是在確認自己有沒有把每一個細節都描述準確，然後繼續說：鑰匙放在桌面上之後，他沒有立刻拿起來，也沒有問任何關於鑰匙來歷的問題。我們坐了一會兒，期間偶爾有一陣風從門縫裡滲進來，燈焰在玻璃罩裡斜了一下又恢復了直立。
陸沉淵在對面安靜地坐著，讓賀衍之的敘述在空間中鋪展開來。賀衍之沒有描述那把鐵鑰匙在桌面上的具體位置，也沒有描述土屋內部的細節，他停了一下，像是在思考接下來該怎麼說，然後開口：那把鐵鑰匙是他放在賀衍之那裡的。賀衍之帶著它走完了那段路，在土屋的桌面上把鑰匙交了出去，交給了坐在桌旁的那個人。那個人接過鑰匙之後，用一塊深色的布包好了，放進外套內側的口袋裡。
陸沉淵說：鑰匙到他手裡了。
賀衍之點了點頭：到家了。他把面前的水杯端起來又喝了一口，然後放下杯子，目光落在杯沿殘留的水跡上，看著那圈水漬慢慢地洇開，沿著杯壁逐漸滲入桌面的木質紋理裡：我回來的路上想了很久，那些年我沒有去找過那條路的入口。我一直知道它在那個方向，但從來沒有往那個方向走過。直到這次動身之前，我才真正確認了自己的方向。他停頓了一下，像是在檢查這句話的重量，那把鑰匙放了多久，我就猶豫了多久。
陸沉淵沒有接話。他在對面坐著，窗外的天光在緩慢地變亮，把賀衍之擱在膝蓋上的雙手照出了清晰的輪廓。賀衍之坐了一會兒之後站了起來，把揹包的帶子重新調整好，走到門口時側過身來：鑰匙已經放到該放的位置了。路也走完了。剩下的部分，我已經不再需要介入了。陳渡的信我看過了，也記住了。那些他寫了但沒有說出口的內容，我會用自己的方式處理，不會讓它繼續保持空置狀態。
他穿過月洞門走出院子的時候，腳步聲在院牆外沿著街道方向逐漸變遠，融入了初春街面上嘈雜的背景聲裡。賀衍之的背影在月洞門外消失了，沒有停頓，沒有回頭。陸沉淵站在書房門口，看著他最後走過的方向，初春的風穿過院子，把廊下那幾棵山桃的花苞吹得微微晃動。賀衍之沒有說，沒有說，只是把該說的話說完了，然後沿著來路走了回去。
那把鐵鑰匙已經到了它該到的地方。賀衍之的路也走完了，那些曾經握在手裡多年的重量已經放下了，他重新走在歸途上的步伐比來的時候更輕一些。他回到西城區那棟灰色小樓的時候，推開辦公室的門，把揹包放在桌邊，在椅子上坐了下來。他坐了一會兒，伸手拿起桌面上那本簿子，翻到了最後一頁，看著那頁空白的紙面，他拿起桌上那支用了很久的鋼筆，擰開筆帽，在空白的紙面上寫了一行字。寫完之後他放下筆，把簿子合上，放回了書架中層原來的位置。
那行字寫在簿子最後一頁的正中央，字跡比平時略小一些，收筆時沒有多餘的停頓，像是早就想好了要怎麼落筆。他將那頁紙翻回封底合上，把簿子放回書架中層，關上櫃門。櫃門合攏之後，那行字在黑暗中保持著它剛剛被寫下的狀態，還沒有被任何人翻到過。賀衍之在辦公室裡坐了一會兒，他走到書架前面，拉開櫃門，把那本簿子取出來，翻到最後一頁又看了一遍，然後放回原位，關上櫃門，這一次沒有再開啟。
他離開辦公室之前，在門口站了一會兒，目光掃過書架中層那本簿子的書脊，隨後把辦公室的門帶上，沒有上鎖。走廊裡的光線從窗戶照進來，在他身後鋪成一片均勻的暖色調。他沿著樓梯走下去，經過一樓大廳時朝門口看了一眼，那扇玻璃門外的街道在初春的下午呈現出一種明亮的灰色。
與此同時，陸沉淵在歸園書房裡開啟書架中層，抽出那本藍色筆記本，翻到最後一頁。他來回翻了幾頁，目光在紙面上的筆記與地圖之間交叉對照，在那些被折過角的位置已經陸續被填入瞭解讀結果之後，他合上筆記放回書架中層。他伸手拿起書架中層那支裹著舊報紙的鉛筆，筆桿上那層舊報紙的邊緣依然微微翹起，他把它沿著原摺痕壓平，然後放回原處。抽屜裡那把銅鑰匙還在，舊繩還在，那兩張白紙也還在。他把抽屜關好，站起來走到窗邊。外面的天色還沒有完全暗下來，院子裡那幾棵山桃的花苞在傍晚的風中微微晃動，像是正在慢慢地、不被注意地準備著下一次的開放。他站在那裡看了一會兒，然後走出了書房。廊下的風帶著初春特有的涼意，吹過那幾棵山桃的枝條時，發出一陣細碎的乾燥聲響，在一陣持久的安靜中逐漸平復下來，在無人觸碰的狀態裡保持著剛剛被寫下的那一刻的原貌，像是正在等待一個合適的時機。
