陸沉淵從柳灣回來之後的第三天，他又去了一次。這一次他沒有在清晨出發，而是午後到的。陽光斜斜地照在河岸上，把土牆的影子拉出一道窄長的暗色，牆根那排石頭各自投出深淺不一的輪廓。他在鐵釘前面蹲下來，目光落在防水繩的尾端，那個新結在午後的光線下保持著原來的形態。他在那裡蹲了一段時間，風吹著河岸兩側的枯草，發出乾燥的聲響。他從衣袋裡取出那枚銅鑰匙，握在手心裡。鑰匙的溫度比衣袋內襯略低一些。他把它放在牆根下第三塊磚的位置，銅面朝上，背面的刻字在陽光下清晰可見。放好之後他站起來，退後幾步，在木棉樹旁邊站定。鑰匙在磚面上反射出一小片細碎的光，像一道窄窄的亮斑。他沒有離開，在木棉樹旁邊站了很久，直到那道光斑隨著太陽的移動緩慢地改變了位置，從磚面的中央移到了邊緣，像是刻度盤上被緩慢推移的指標，最終在磚面邊緣的顆粒處碎成了幾小片。
他走近牆根，彎腰把鑰匙重新拿起來，放回衣袋裡。鑰匙表面被陽光照過之後已經變得溫熱了，貼著他的手指內側，比周圍空氣的溫度高一些。他沿河岸走了幾趟，把那排石頭逐一確認了一遍——石頭的排列順序、朝向、被水衝過的痕跡、冬末沉積的泥沙層——然後在鐵釘前面蹲下來，解下防水繩，在原來的位置重新打了一個結，把尾端留出一小段餘量，像是有意讓新繩的尾端在風中保持一種微微晃動、但位置分明的狀態，為某個尚未到達的資訊節點留出對應的介面。他還解下了那根棕褐色的舊繩，在解下之前沿著纖維自然斷裂的紋理理了一遍，確認它確實已經完成了每一處可以完成的系掛週期。解開之後，他沒有把那根舊繩放回地上，而是帶著它沿河岸走回摩托車停放的位置，把它收進了揹包外側的袋子裡，拉好拉鍊。
他跨上車發動引擎，在回程的路上，那根舊繩在他揹包的外側袋裡隨著車身的顛簸而輕微晃動。他沿著來時的路線騎過河岸便道，經過岔路口時拐進了通往主路的岔道，光線從正前方打在路面上，把路面的紋理照得清晰可見。他在經過那棵大榕樹時放慢了速度，目光掃了一眼岔路入口的方向。路面被冬末的枯草覆蓋了大半，只剩一道模糊的土痕伸向遠處。他收回視線，沒有在那條岔路前停留。
回到歸園的時候天已經暗了。他在書房裡坐下來，開啟揹包，把那根舊繩取出來。棕褐色的纖維在燈光下呈現出乾枯的質感，邊緣的毛茬向外散開，像是已經被歲月和風雨掏空了內部的彈性。他把它放在桌面上，與銅鑰匙並排放置。鑰匙經過一段時間的冷卻已經恢復了室溫，舊繩在它旁邊形成一條柔和的弧線。他伸手把舊繩拿起來，在指尖搓了一下，纖維的觸感乾燥而脆，有一種沉澱了足夠久的時間之後特有的質感。
他在書桌前坐了一會兒，看到窗外院子裡的榆樹在夜色中呈現出深灰色的輪廓，與院牆連成一片。那根舊繩和鑰匙現在都在桌面上，隔著一段不遠的距離，佔據著各自的位置。他注意到舊繩的末梢有一小截被整齊剪斷過的痕跡，像是一個與之前的磨損狀態不相容的介面——那個切口的方向跟自然斷裂的方向不一致，在整根繩子的老化過程中顯得突兀，像是它被掛上鐵釘之前就已經以這種形態存在了。有人在這根繩子到達河岸之前就已經把它剪成了這個長度，用一種與周圍的記錄形態不完全一致的方式，為它留下了一個不協調的註腳。
他伸手開啟抽屜，從最底層取出那支從書架中層收起來的鉛筆。筆桿上的舊報紙邊緣已經有些鬆了，他把它重新裹緊了一圈，然後握在手裡，在燈光下端詳了一會兒。那根舊繩的最後一道切口，跟抽屜裡其他物品上的處理痕跡不一樣，像是它在被繫上鐵釘之前的最後一個動作不是自然斷裂，而是被一把更鋒利的工具從一端整體截斷，然後才沿著同一條河岸線被繫到了鐵釘上。他放下鉛筆和舊繩，把鑰匙從桌面上拿起來握在手裡，沿著那個字的筆畫邊緣又摸了一遍，然後把它放回舊繩旁邊，一起擱在筆記本的封面上。他坐在那裡看了它們一會兒，然後伸手去拿手機，開啟備忘錄，新建了一條記錄。他在記錄裡寫下了日期和位置，然後在備註欄裡寫下：舊繩末端有一處被工具截斷的切口，位於纖維老化區的中段，不在自然斷裂範圍內。他把手機放下，側過身看向窗外。院子裡的榆樹在夜色中慢慢沉入更深層的暗色，樹冠的輪廓在路燈的余光中呈現出一種均勻的、失去了邊緣細節的色塊。那根舊繩和鑰匙在筆記本封面上並排放著，他合上了筆記本，沒有把兩樣東西收進抽屜裡，只是讓它們留在封面上，在桌角的燈光下保持原狀。他關了檯燈，在黑暗中坐了一會兒，然後站起來走出了書房。他在院子裡站了幾分鐘，風從院牆上吹過來，帶著冬夜特有的乾燥和寒意，把他外套的下襬掀起來又放下。他站在院子的中央，面朝院門的方向，視線越過月洞門落在院牆外那條被路燈照亮的街道上。街道上空無一人，路燈在地面上投出一片暖黃色的光域，邊緣逐漸融入黑暗。他在那裡站到手指開始發涼才轉身走回屋裡。那根舊繩在筆記本封面上擱著，切口的方向與周圍纖維的老化層不一致，像是一段還沒被翻譯的記錄，等著下一個識別它的人來解釋。
