從鐵皮屋回來之後的第五天，陸沉淵在凌晨四點醒了。窗外還是黑的，天邊沒有一絲亮光，風在院子裡的榆樹枝丫間穿過，發出乾燥的聲響。他躺了一會兒，然後起身穿好衣服。他沒有開燈，藉著手機螢幕的光收拾了一個小揹包，把鑰匙、手機和一瓶水放進去，然後在黑暗中走出了書房，穿過院子，拉開歸園的院門。車燈在晨霧中照出一片渾黃的光域，路面上的霜在燈光下反射出細碎的亮點。凌晨的高速公路空曠而沉默，兩旁的田野在黑暗中交替著深淺不一的暗色輪廓，偶爾有一座村莊的燈光在遠處掠過，然後重新沉入暗處。
他開了將近兩個小時，在接近紅河州地界的時候天色才開始變亮。沿著河岸便道往柳灣方向行駛時，路面上的霜還沒有化完，輪胎碾過時發出細碎的沙沙聲。他把車停在老位置，步行朝土屋走去。冬末清晨的空氣乾冷而透亮，河面上浮著一層薄薄的白霧，貼著水面緩慢地流動，在枯水期暴露出來的河床上方形成一道均勻的白色帶。木棉樹的枝條在霧氣中顯得比平時更暗了一些。他在距離土屋大約十幾米的地方停住了腳步，因為霧氣在牆面的高度以上消散了，而牆根以下至地面的那一小段距離，霧氣的濃度比周圍更高一些，像是那一段牆體本身在散發著某種不同於周圍環境的氣息，在水汽的流動中形成了一道緩慢旋轉的間隙。他在牆根前蹲了下來。牆根下那排石頭還在，那塊淺灰色的石頭保持著朝向外牆的方向，旁邊那塊新放上去的淺色石頭也還在原位。那一小段霧氣的邊界，正好與鐵釘末端在牆面上投影的位置對齊。
他在牆根前蹲了一段時間，霧正在緩慢地消散，河面上方的白色帶正在變薄，墨綠色的草葉邊緣掛著細微的水珠，土牆表面的顏色比干燥時深了一些。他站起來走到鐵釘前面，碰了一下最舊的那根棕褐色繩子，它已經鬆散得不成形了，觸控時纖維從指間滑落，像是完成了它的使用壽命。他開啟揹包，從裡面取出那捲防水繩，截下一段，在尾端打了一個結，把鐵釘上那根已經散了多半的舊繩解下來，把新繩繫了上去。繫好之後他退後半步，看了一眼新舊繩在鐵釘上的位置——新繩掛上去之後，旁邊那根已經鬆散得不成形的舊繩沒有從鐵釘上取走，只是讓它們繼續留在原處。他回到木棉樹下站了一會兒，霧氣散去之後露出了遠處的山脊線。那些被晨霧覆蓋了一整夜的河岸，正在冬末的清晨裡逐漸恢復自己本來的輪廓。那根新繩已經在鐵釘上繫好了，而最舊的那根依然保持著鬆散的狀態，像一段走完了全程的記錄。
他沿著河岸往上游方向走了一段，折返回來的時候晨光已經完全亮起來了。他注意到木棉樹下的地面，有一條通往河岸的窄徑，之前沒有發現過。那條窄徑的路面比周圍略低一些，像是被反覆走過之後形成的，兩邊的草比附近矮一些。他順著那條窄徑走了大約二十步，在一處河岸的緩坡上停下來。坡面上有一片被踩實的地面，大約一平方米左右，土層比周圍更緊實，像是有人經常站在這裡，面朝河面，在同一個位置停留了一段時間。
他在緩坡的最高處站定，面朝河面，看著河流在晨光中緩緩流過。視線沿著水面拉遠了大約幾百米之後，水面上出現了一處窄窄的深色痕跡——在枯水期露出水面的河床礫石之間，有一小片區域的水面顏色比周圍深，像是那一處的水深跟周圍不一樣。他沿著河岸往下游走了幾十米，在靠近那處深色水面附近停下來。那是一段沉入水下的舊樁基。樁基的頂部在枯水期露出了水面大約十幾釐米，表面覆蓋著一層厚厚的水垢和附著物，在陽光下呈現出灰白色的質感，像是擱淺在河床上的船骨殘骸。樁基的側面有一些磨損的痕跡，邊緣粗糙而不規則，像是河流長年累月沖刷出來的。他在那裡站了一會兒，低頭看了一眼樁基頂部的水垢層，水垢的厚度顯示出它已經浸在水中多年，但表層有一些新鮮的刮痕，像是近期被什麼東西碰擦過。他沒有急著劃出結論，只是將它的位置和周圍參照物的對應關係記錄在腦海中，待後續交叉驗證。
他沿著河岸往回走，經過木棉樹的時候又停了一下，目光落在牆根下那排石頭上。石頭的排列位置跟出發前基本一致，但他注意到最末端那塊石頭的朝向與之前有一次的記錄略有偏差——不是整體移動，只是朝向變化了一點點。他在牆根前蹲下來，但沒有伸手去碰那塊石頭。他在那裡坐了一會兒，直到晨光把牆面的陰影完全驅散，才站起來沿著來路往回走。沿途的植被在逐漸升高的氣溫中舒展了一些，但還沒有恢復到完全白天的狀態，葉面上最後殘留的露水正在被光線蒸發。他回到摩托車停放的位置，收好揹包，跨上車沿著來路往回騎。晨霧已經完全散盡了，天空呈現出一種清澈的淡藍色，在冬末的天氣裡顯得格外透亮。陽光照在河面上，反射出一道細長的亮帶，像是河水本身在白天的光照下重新變成了可以被測量的清晰線條。那根舊繩已經從鐵釘上取走了，但那根新繩已經在同一個位置繫好了。他騎過那段河岸便道，穿過農田和村莊，在十點多的時候回到了河口縣城。他沒有停車，沿著出城的方向繼續往前開，穿過山谷，駛向遠方。
