陸沉淵從龍骨灘回來之後的第五天，陳渡打了一個電話。電話來得短，沒有寒暄也沒有鋪墊，聲音從話筒裡傳出來時比平時低了一些，像是一個人坐在書房裡對著牆說話的回聲：河口的筆記整理出來了。你來拿，還是我寄過去？陸沉淵握著手機，窗外冬末的日光正從院牆那棵榆樹的枯枝間穿過，在地面上投出一道道細長的條紋。他答：我來拿。
兩天後陸沉淵又到了深圳。他走過望海路17號的時候，街上的風比上次更暖了一些，南方的冬天已經在往春天過渡了，牆角有些新芽正在破土而出，細小的綠色從泥土縫隙裡探出頭來。舊木門開得比上次快一些，穿深藍色盤扣上衣的老人站在門內，那根手杖已經不在他手裡了，像是書房的陳設中已經不再需要它提供額外的支撐力。
陳渡坐在書房裡。書桌上攤著一本全新的筆記本，封面是深藍色的，邊角乾淨，紙張的切口整齊，像是存放了很久的一冊記錄，剛剛結束整理的過渡期。陸沉淵在對面坐下來。他把筆記往陸沉淵的方向推了過去，他沒有開啟筆記本，只是讓它隔在兩人之間的桌面上：河口的筆記是按位置和時間兩條線來排的。位置線從河口出發，沿東線延伸。時間線從你還沒出生的年份開始，一直記到最近一次水位變動。以後如果還有新的變化，你可以在頁邊加上備註。
陸沉淵把筆記本拿起來翻開第一頁。頁面上是用藍色圓珠筆寫的字，字跡乾淨利落，每一段的長度大致相等，像是寫的時候心裡已經想好了每一個段落的起止位置，一筆一畫都落在預設的格線內，沒有出現任何需要額外刪改的痕跡。第一頁中間有一段話，寫的是河口的舊碼頭位置，說碼頭在雨季的時候會有一部分沉入水下，旱季則會完全暴露出來，那一段石階已經磨損得非常厲害了，表面被水流和行人踩過之後形成了光滑的凹陷。看到這些文字時他忽然意識到，陳渡的記錄不是從他離開河岸之後才開始的。他在河岸上待過的時間，比他自己願意提及的更多。他在離開深圳之前，已經走過了那段路，用一支藍色圓珠筆把沿途的細節寫下來，然後帶著這本筆記回到了深圳，讓它在一間朝東的書房裡安靜地存放了很多年。
他繼續往後翻。後面的頁面記錄了沿線多個位置在不同年份的水位變化、植被覆蓋狀態、以及路面的通行情況。有些段落的字跡比前後幾頁更深一些，像是一樣東西被記完之後隔了很久又補了一筆。他在大約三分之一的位置看到一頁被折了角。他翻開那一頁，頁面上寫了一段沒有標註具體年份的文字：在離龍骨灘大約半天的路程處，有一條往北的小路，走進去一公里左右，會在河岸的某段坡面發現一塊被枯草覆蓋的石頭，上面刻著一個名字，字型比周邊刻字略小，字距略微鬆散。我不確定是否已經被發現。
陸沉淵把那一頁看了一遍，又看了一遍。他把筆記本放在桌上，用手指壓著折角的那一頁的邊緣，保持它翻開的狀態，沒有繼續往下翻：那條往北的小路，你走進去之後，除了那塊石頭之外還看到了什麼？陳渡的目光在折角那一頁的邊緣停了一下：我只走了進去。路邊有一段很老的鐵絲，鏽得很厲害，系在枯樹根上。那塊石頭在鐵絲下游方向大約十幾步遠的地方，被枯草蓋住了大半，只露出一截邊緣。我撥開草看到了上面的名字。
陸沉淵沒有繼續追問那塊石頭的細節。他把筆記本從折角的那一頁翻過，往後又翻了幾頁，在離封底大約五頁的位置停了下來。這一頁的筆跡比前面幾頁明顯更淡，像是在寫的時候筆芯已經快用完了。他湊近了看，那些筆畫仍然可以被辨認出來：叉道口在龍骨灘以北，需要從河岸離開主路。入口不容易找，但要找到它並不難——沿著一條被掩埋的舊路走到盡頭。那附近有一截樹根上繫著一根鐵絲，鐵絲已經鏽得不像樣子了，不知道是誰系的。從鐵絲所在的位置往東走大約十幾步，有一處被草叢覆蓋的緩坡，坡面上有一塊嵌進土裡大半的扁平石頭，石頭表面刻著三個字。
陸沉淵的目光停在那一段的末尾。字跡已經淡到與紙面本身的顏色差別不大。他把筆記本合上，放在桌面上沒有推回去，開口說：這本筆記的內容我回去之後需要整理一份抄件。原始版本也會按原樣存檔。
陳渡沒有說話，像是這句話不需要回應，更像是他已經提前確認過這個安排。他把筆記本在桌面上放平，像是將這份材料正式移交到陸沉淵手中。他坐直之後，手擱在桌面上沒有收回。陸沉淵把筆記本收進包裡。他站起來準備走的時候在門口停了一下，側過身來：那本筆記的紙頁邊緣有一部分捲曲了，像是經歷過溼度變化較大的環境。它放在朝東的窗戶旁邊，每年都有光照進來，偶爾會有潮溼的空氣從窗縫滲入。
陳渡的目光從他臉上移開，落在書架中層的位置，像是看著一束光收攏到它該去的書脊上，確認了一段文字的紙張已經找到了更接近當前階段的存放區域：這本筆記有一部分內容，是在深圳寫的。剩下的一部分，是離開之前就已經寫好了。
陸沉淵站在門口沒有問離開之前指的是什麼。他跨出門檻，走下樓梯，穿過門廳，推開舊木門，走到街道上的時候陽光正好，從雲層和樓宇之間的縫隙裡斜著照下來，在望海路的路面上鋪開了一道寬闊的光域。他在路邊站了一會兒，把包帶調整了一下，然後沿著街道走遠。沿途的風帶著春天的跡象，他在街角轉彎處回頭看了一眼——舊木門還開著，穿深藍色上衣的老人站在門口，像是正在目送他走完最後一段望海路。陸沉淵穿過路面的光域，在那道光線從路面移動到牆壁邊緣的過程中走過了轉角，繼續往街區的方向走去。身後那扇門已經合攏了。他沿著街道走到停車的地方，把包放在副駕駛座上，那本藍色筆記本平放在包的最上層。筆記本的封面在透過車窗的日光下呈現出均勻的暗藍色。
回北京的航班上，他沒有開啟筆記本，只是把它放在面前的小桌板上，用手掌輕輕壓著封面。窗外的雲層在飛機下方鋪展開來，像是另一條從高空看下去的邊界線，在廣闊的天際線之間蔓延著。
回到歸園之後，他把筆記本放在書桌上，跟鑰匙和舊繩並排擺在一起。他沒有立刻翻開，先在書桌前坐了一會兒。窗外的冬末天色正在逐漸變暗，暗藍色的封面上有一小片被磨損的痕跡，像是被反覆開啟時指腹壓在同一個位置形成的。他把檯燈調亮了一些，翻開筆記本，重新從第一頁開始看起。第一頁上寫著河口的舊碼頭，第二頁是沿線的植被型別，第三頁開始出現具體的位置描述——那棵樹的高度、哪塊河灘的坡度正在逐年變緩、什麼季節的水位最容易讓標記物偏移位置。那些描述精確而節制，沒有多餘的字，像是寫的時候已經把那些句子壓得很薄，只保留最薄的一層。
他在讀到那頁折角的記錄時停了一下，沒有跳過，把那一頁完整地重新看了一遍。然後他翻開後面那一頁，他看到那頁紙上畫著一個小小的示意圖。示意圖的線條很簡略，用幾根細線標出了鐵絲和刻名石頭的相對位置，又用一條虛線連到地圖上空心圓圈的位置，最終在圖的右下方空白處寫下了一行字作為結論：如果到了那裡，鐵絲還在樹根上，說明這條路還有人在走。鐵絲已經鏽完了，說明這段路已經不再需要任何標記了。陸沉淵把示意圖放在燈光下看了一會兒，用指尖順著虛線畫了一段。他合上筆記，把它放回書桌上，跟鑰匙和舊繩並排，三樣東西各自佔據了一段長度，沒有疊加，沒有交錯，像是一條被拆散的時間線在固定的位置上各自停駐著。
