那一週的後半段，北京持續降溫。白天最高氣溫跌到零下四五度，風從西伯利亞方向灌過來，在城市的樓群之間穿行，把街面上的塵土捲成細小的旋渦。陸沉淵坐在歸園書房裡，把那本藍色筆記本翻到了最後一頁。最後一頁沒有寫字，紙面是空的，但頁面的中央有一道淺淺的壓痕，像是筆記本合攏之前墊過什麼東西，被壓出了輪廓。他仔細看了看那道壓痕的形狀，像是一把鑰匙的輪廓，比他那枚銅鑰匙更長一些、更寬一些。他合上筆記本，把它放回書桌上，沒有再看那道壓痕。
週六的早晨，賀衍之的電話來了。聲音在話筒裡比平時短促一些，像是打電話之前已經站了一會兒，在確認自己的決定：我下週一齣發。走那條路。陸沉淵握著手機站在書房窗邊，窗外的天光在冬末的早晨呈現出一種清透的淺藍色，把院子裡的枯枝照得輪廓分明：需要我一起嗎？
不用。賀衍之說，你走過了。該我走了。他的聲音在話筒裡停了一下，像是把手機換到了另一隻手上，然後繼續說：我帶著那把鐵鑰匙。如果走到盡頭，把它放在該放的位置。
電話結束通話之後，陸沉淵沒有立刻放下手機。那本藍色筆記本放在書桌上，封面朝上，邊緣有一道被手指反覆按壓過的印痕。他在窗邊站了一會兒，聽到風從院子那棵榆樹的枯枝間穿過時發出的乾澀聲響。賀衍之在電話裡說我帶著那把鐵鑰匙。如果走到盡頭，把它放在該放的位置，他說話的節奏跟平時差不多，只是中間有幾次停頓比平時更明顯一些，像是一個人在走路的過程中停下來看了看方向，又繼續往前走。他要去那條路的盡頭，不是龍骨灘，不是柳灣，是那條被掩埋了大半的舊路延伸到的位置。那把鐵鑰匙的重量他會一直帶著。
週一的早晨，陸沉淵開車去了北京西站。他沒有提前告訴賀衍之，只是把車停在車站廣場對面的路邊，坐在駕駛座上等著。早晨的街道上車輛不多，車站入口處陸續有乘客拖著行李進出。七點二十分，賀衍之從車站入口走了出來。他穿了一件深灰色的舊羽絨服，揹著一個半舊的黑色雙肩包，肩帶已經有些磨損了，揹包的側面有一個小口袋，拉鍊拉到一半，露出一截深色的布料邊緣。他站在臺階上停頓了一下，沒有四顧張望，沿著臺階走下廣場，穿過馬路朝陸沉淵的方向走過來。他的步子不急不緩，像是已經知道陸沉淵會在那裡。
陸沉淵下車，站在車門旁邊。賀衍之走近之後說：票是提前買的。昆明。陸沉淵說：我送你去車站。賀衍之沒有拒絕，拉開副駕駛的門坐了進來。他坐進來之後把雙肩包放在腿上，揹包側面的拉鍊在他坐下時被膝蓋壓了一下，露出裡面的東西。陸沉淵在發動引擎之前沒有刻意去看，但餘光捕捉到了那個開口處露出的輪廓——深色的布料邊緣包裹著一件比周圍略沉的物體，從布料包裹的輪廓來看，是一把鑰匙，比他那枚銅鑰匙長出一截。
車子沿著街道向西站方向開去。賀衍之坐在副駕駛座上，目光落在前方擋風玻璃外的路面上，偶爾轉彎時側過頭看一眼窗外。他沒有開口提那把鐵鑰匙的事，只是安靜地坐著。路過一段種著楊樹的街道時，他說了一句：這條路我很多年沒有走過了。陸沉淵說：路沒什麼變化。
樹高了一些。賀衍之說。
陸沉淵沒有接話。他在下一個路口右轉，駛入西站前街，在進站口不遠處靠邊停下。賀衍之解開安全帶，把雙肩包重新背好，開啟車門，然後轉過身來看了陸沉淵一眼：我去把鑰匙放在該放的位置。放好之後會通知你。陸沉淵坐在駕駛座上，側過頭來看著他：賀衍之關上車門，朝車站入口走去。他的背影在冬日上午的光線中呈現出深灰色的輪廓，雙肩包的帶子在肩膀上壓出兩道摺痕，步伐保持著穩定的節奏。他在進站口掃了票，走進閘機，穿過候車大廳，身影逐漸融入站內的人流中。
陸沉淵坐在車裡，沒有立刻發動引擎。他看到賀衍之的背影在候車大廳的玻璃門後閃了一下，然後完全融入了站內的人流。他在原地坐了一會兒。那本藍色筆記本的最後一頁留著一道鑰匙形狀的壓痕。那把鐵鑰匙放在他能夠得著的位置，放在某條舊路盡頭的某個地方，被一塊舊布裹著，等著有人把它帶到路的盡頭，放在最後一個標記旁邊。他把車掉頭，沿著來路往回開。
回到歸園之後他在書房裡坐下來，開啟那本藍色筆記本翻到最後一頁。那道壓痕還在，在紙張的表面形成一個略微下陷的輪廓，邊緣清晰，像是一直留在那裡等待最終對照的那一刻。他合上筆記本，把它放回書架中層。書架中層那支裹著舊報紙的鉛筆旁邊還空著一個位置。他站在書架前面，目光掃過書架中層的物品，鉛筆、筆記本、以及那支加了新標籤的筆並排擱在同一層，中間保持著相同間距。他站在那裡看了片刻，然後關上櫃門，轉身走出書房。
傍晚的時候他收到一條簡訊，發件人是賀衍之，內容很短：到昆明瞭。明天進山。陸沉淵看了兩遍，把手機放在桌面上。書架中層那支鉛筆旁邊還空著一個位置，筆桿上那層舊報紙的邊緣微微翹起了一個角。他伸手把那層翹起的報紙重新壓平，沿著原來的摺痕折回原處。窗外的天已經暗透了。賀衍之揹著那把鐵鑰匙，在昆明的一家旅館裡住下了，那把鑰匙隔著一層舊布貼著他的揹包側袋，隨著他移動的每一步輕輕晃動。而那條路的盡頭離他還有一整天的路程，一路上會經過龍骨灘的臺地、那道被掩埋了大半的舊路入口、以及他十幾年前最後一次看到的河岸線。
