車子駛出工業園區的時候，天色已經開始變了。下午還晴朗的天，到了傍晚忽然起了霧，從杭州灣的方向漫過來，先是薄薄的一層，貼著地面流動，像是被風從海面上推過來的，然後越來越濃，把路邊的行道樹和路燈都籠進了一層均勻的灰白色裡。
陸沉淵坐在後座，看著車窗外的霧在路燈的光暈中呈現出一種流動的質感，像是整條路都在緩慢地穿過一層半透明的屏障，路邊那些樹在霧氣中只剩下了模糊的輪廓。司機放慢了車速，但沒有停，沿著出城的方向繼續往前開，在霧中逐漸駛離了工業區，穿過幾條溼漉漉的街巷，從城區的邊緣繞上了沿江的公路。他比平時開得更慢一些，像是習慣在霧夜中保持穩定的速度，一邊確認前方的路況一邊在保證安全的前提下維持進度。
陸沉淵在後座坐著，沒有看手機，也沒有檢視行程安排。窗外的霧氣越來越濃，在車燈的照射下呈現出一種流動的質感，像是整條路都在緩慢地穿過一層半透明的屏障，路邊那些樹在霧氣中只剩下了模糊的輪廓。江面在一側延伸著，幾乎看不見對岸，只是偶爾有一兩點燈光在遠處透出來，又被霧氣吞沒。
他忽然想起之前走過的那條東線。也是這樣的霧夜，在龍骨灘附近，河水的聲音在霧氣中顯得比平時更近，像是整條河都在被霧包裹著流動。他當時沒有停下來，只是沿著河岸走，踩在溼漉漉的地面上，腳下是碎石的聲響。現在車窗外的霧和那一晚的霧有相似之處——相同的厚度、相同的流動性，像是同一種天氣系統在不同的地理位置上重複著自己的形態。
車子繼續沿著沿江公路行駛。霧氣在車燈照射下呈現出一種均勻的白色，像是整個空間都在被一種半透明的介質填滿著。路燈之間的距離因為霧的折射而顯得比實際更近，像是沿著道路的兩側排列著一串壓縮過的光源，在霧氣中形成一層均勻的暖黃色光暈。
司機在某個路口拐了一個彎，車速略微降低了一些，然後重新恢復到了原來的速度。陸沉淵注意到窗外出現了一段沿江的步行道，道邊的欄杆在霧氣中若隱若現。他在座椅上微微坐直了一些：這是哪一段？
司機說：杭州灣跨海大橋方向，還有大約十公里到入口。陸沉淵靠回座椅，又看了一眼窗外。霧在夜色中呈現出一種持續流動的狀態，風從江面上吹過來，把霧層推成一道道緩慢的波紋。他想起亨利在電話裡提到鹿特丹通道時用了定期航線這個詞，像是那條路本身就已經存在了很久，只是沒有被使用過。那批貨在鹿特丹港更換船籍之後，正在穿過英吉利海峽，沿著一條他從未走過的路線，在相同厚度的夜霧中從歐洲的港口轉往中國。如果鹿特丹通道最終走通，那批貨與亨利的聯絡也會在這段航程中逐漸消失。
車子到達跨海大橋入口的時候，霧依然很濃，但橋面上的燈光比預期的要多，在霧氣中排列成兩排暖黃色的光帶，延伸向看不到盡頭的方向。司機在入口處放慢速度，問了一句：要上去嗎？陸沉淵在後座上坐了一會兒，車窗外的燈光在霧氣中形成一道綿延的光帶，延伸到遠處被霧遮蔽的地方。
他說：
車子駛上橋面。車速在進入橋面之後穩定在一個比之前略高的速度上，輪胎在橋面上行駛時發出均勻的聲響。兩邊的燈光在霧氣中被拉成細長的線條，像是橋面本身在穿過一層半透明的介質，把他從岸邊帶向另一側。他靠在座椅上，目光落在前方的霧裡。橋面上的燈光在霧氣中呈現出一種柔和的黃色，在霧中形成一圈圈光暈，把橋面的邊界勾勒出來。
他想到了姜明月提到的南方公司新線。那家南方公司的投產時間恰好卡在德國供應商斷供政策的關鍵節點上，像是為了配合這個視窗期而提前鋪設的配套產能。如果整個閉環是一個被設計好的、需要多組平行工序同步推進才能完成的結構，那麼正在推進的改造和除錯，與那三項專利的收購路徑、阿爾法·賽姆的意向書之間，也存在著一組平行的對應關係。
橋面上的燈光有一段忽然變暗了。他微微直起身子，看到前方有一段橋面的路燈沒有亮，像是這一段線路正在檢修中。車輛駛過那段暗區時，車窗外的霧氣在黑暗中呈現出一種比有光時更純粹的灰色，然後在駛入下一段有光區域時恢復到了熟悉的暖黃色。他重新靠回座椅上，感覺到橋面在車輪下方持續地延伸著。那些在鹿特丹港口更換船籍的貨櫃，與杭州灣橋面上這段燈光缺失的區間之間沒有直接的聯絡，它們只是同一天裡各自發生的兩件事，在時間上並行不悖。
車子駛過跨海大橋的時候，霧氣開始逐漸變薄了。從車窗望出去，能看到江面上有隱約的燈光在對岸的方向浮現。車子下了橋之後繼續行駛了一段，在一處路邊的觀景平臺附近停了下來。司機側過頭來：前面霧散了，要不要停一下？陸沉淵在後座上坐了一會兒，然後推開車門走了下去。
夜風從江面上吹過來，帶著水的氣息和初夏夜晚特有的涼意。他站在觀景平臺的邊緣，看著對岸的燈光在霧散之後逐漸變得清晰起來，在黑暗中浮現出柔和的光暈，從模糊的輪廓變成確定的點，一排排地沿著對岸的輪廓線排列著，像是整座城市正在從霧中重新浮現出來。風持續地吹著，把最後幾縷薄霧從橋面上吹散，露出橋身完整的輪廓，在夜色中延伸向遠方。他在平臺上站了一會兒，手伸進外套內側，隔著布料摸到了衣袋裡的手機，確認它還在那裡之後放了回去，繼續站著面向江面。
那批貨已經穿過英吉利海峽了，距離上海港還有一段時間。專利收購的談判還在推進，意向書在等待確認，產線的改造正在進行中。他站在杭州灣的夜風裡，面朝江面，感覺到霧正在從四面八方散去，露出更遠處的燈光和更清晰的夜空。他在那裡站了一段時間，夜風持續地從江面上吹過來，把最後幾縷霧氣從橋面上完全吹散之後，他轉身走回車上，車門關上的聲音在安靜的夜色中發出沉穩而短促的迴響。
