四月中旬，西南通道進入了傳統意義上的淡季。
畹町口岸方向來的訊息比平時少了一些，趙凡原本每隔兩天發一次的通行狀態簡報，在那一週變成了一次。簡報文風更加簡潔，開頭是一句關於出入境車輛數量的陳述，接著是一段關於沿線天氣狀況的說明——雨季還沒到，白天氣溫維持在二十七八度，路面乾燥，通行條件良好。他在這段文字之後停了片刻，像是把手機放下又拿起來，在結尾處加了一句話：運量降了大約四成，班次跟著下調了。
陸沉淵在歸園書房裡讀到這句的時候，窗外正好有一陣風穿過院子，把他面前那張白紙的邊緣掀起一角。他把那頁簡報放在桌面上，壓住被風掀起的邊角，又看了一遍趙凡發來的那段內容。西南通道每年都會有這麼一個週期，上一批大宗貨品已經出完了，下一批需求還沒形成規模。四成降幅在預期範圍內，不會對整體結構造成影響，但他注意到趙凡在班次跟著下調了這句話後面沒有繼續說明下調的具體幅度和對應天數——像是在以句子的長度暗示這個階段還需要持續一段時間才能確認它的完整跨度。
他在當天下午給趙凡回了一條簡短的資訊，確認了運量資料，沒有多問其他細節，只是把那段資訊記錄在案，讓它與其他各條線的進度簡報放在同一層資料夾裡，與東壩展陳空間的施工確認函相鄰。四月份的淡季不止出現在邊境線上——東壩工地的施工進度也因為幾場零星的春雨放慢了節奏，杭州產線的排產期也剛好跨越一個公共假期，秦箏那邊的鋰礦出口批文也進入了新一輪的稽核流程，各條線的節奏都在不約而同地放緩，像是整個平臺都在同一段時間裡調整著自己的呼吸頻率，為下一階段的推進蓄力。
他把這段時間用在整理書架中層那幾樣物品上。藍色筆記本已經被翻過很多次了，書脊的摺痕比剛收到時深了一些。那根舊繩在密封袋裡保持著穩定的狀態，密封袋邊緣的封口沒有鬆動，標籤上的字跡也沒有褪色。他在四月的安靜中把那些物品的位置微調了幾次——把筆記本和密封袋之間的距離拉近了一些，又拉開了一些，最後讓它們並排站在同一層木板上，中間隔著一道大約一指寬的縫隙，像是為某個尚未抵達的第三樣東西預留的位置。
四月下旬的一個傍晚，趙凡的訊息又來了。這一次的簡報比上次略長一些，在結尾部分多了一句：今天下午有一趟車從外面進來了，不是排期內的班次。司機說運的是一批大型物件，具體是什麼沒有明說。車牌號有登記的，不是臨時排程的車輛。大型物件四個字截了圖，儲存進備查用的資料夾裡，附上日期、時間和車輛特徵，標註了待核實。
第二天上午，陸沉淵在書房裡接到了葉北辰的電話。電話接起來的時候葉北辰那邊的背景裡很安靜，像是關著窗戶的房間，他說話的聲音在封閉空間裡顯得比平時更清晰一些：那條備用線入口附近的植被，我讓人去看了一下，有新的車轍印，深度偏重，像是載了重物的車輛經過。位置在岔道口往東大約兩百米處，之前那片區域沒有被重複碾壓過。
陸沉淵握著手機站在窗邊，窗外的陽光正從院子裡的榆樹枝葉間穿過，在地面上投下細碎的光斑。他把岔道口往東大約兩百米這個位置放到腦子裡看了一眼，然後說：那批大型物件還在線上嗎？還是已經卸了？
葉北辰在電話那頭停頓了一下，像是正在檢視記錄：過了。沒有停。沿途沒有留下明顯的裝卸痕跡。
掛掉電話之後陸沉淵在窗邊站了一會兒，那輛車沒有停下來，它沿著通道繼續行駛，經過了那段沒有被重複碾壓過的入口區域，朝著更遠的方向去了。沒有停，沒有卸，沒有留下痕跡，只是從那道印記的深度來看，載荷確實存在，並且正處於某個正在移動的狀態中。那批大型物件什麼時候進、什麼時候出、走的是哪條具體的路線，在沒有下一次通行記錄之前都還不確定。
他在傍晚的時候去了一趟國貿辦公室，把那張標註了待核實的截圖打了出來，拿在手裡看了看，放在桌面一角。他站在窗前，看著遠處國貿的樓群在暮色中逐漸亮起燈光。那輛載著大型物件的車沿著通道繼續行駛了幾個小時，在夜晚的某個時間點接近了它的目的地。車輛在夜色中沿著一條不公開的備用線路保持勻速前進，沒有在沿途任何一個登記站點停留過，像是刻意避開了所有可能留下記錄的位置，最終在某個他此刻還無法抵達的終點停穩了。
他回到歸園的時候天已經全黑了，院子裡的山桃花已經落盡，枝葉間露出細小的青綠色果實。他站在廊下抬頭看了一眼那棵樹的輪廓在月光下的形狀，然後推門走進了書房。那條通道在淡季裡保持著低流量的執行狀態，大部分時間沒有人使用，偶爾會有排期外的車輛以非常規的方式經過。那輛車拉著大型物件在夜色中沿著備用線走遠了，只留下兩道被壓實的車轍印痕，深度偏重，邊緣清晰，在岔道口往東大約兩百米的位置轉彎，朝著一個不在登記冊上的方向延伸過去。葉北辰的人看到車轍印的時候，距離那輛車透過已經過了大約半天的時間，路面上的浮土還沒有完全重新覆蓋上去。
