午後兩點剛過不久，歸園書房裡的光線正在從午間的直射過渡到更為穩定的偏斜角度。陽光從東窗斜照進來，落在桌面上那張攤開的地圖上，把紙面照出一種均勻的暖色調，地圖上的線條在光線的照射下呈現出被多次描過之後形成的輕微凹痕。蘇州、杭州、寧波、合肥、溫州五個節點被不同顏色的圓圈標註著，圓圈之間的連線有粗有細，粗的幾道已經反覆描過，在紙面上形成了一層比紙張略厚的墨跡層，細的幾道像是後來新增的，線條的顏色比周圍的略淺一些。
陸沉淵站在書桌前，沒有坐下。他面前的檯燈沒有開啟，午後的陽光已經足夠照亮整張桌面，不需要額外的光源來補充。他低頭看著地圖上那幾道被反覆描過的線條，沿著蘇州到杭州的連線走了一遍，目光在那條線的中間位置停了一下——那裡有一個之前沒有注意到的小點，像是鉛筆尖在紙面上輕輕點了一下留下的，沒有繼續延伸成線條，也沒有被擦掉。他看了那個小點幾秒鐘，然後把目光移開，沿著杭州到寧波的連線繼續往下走。他的手沒有碰地圖，只是垂在身側，手指自然地放鬆著，沒有握拳也沒有張開。過了大約十秒之後，他伸出手，在“杭州”那個圓圈的位置停了一下。手指懸在圓圈上方大約一指的高度，沒有落下去，像是正在確認這個位置在整幅地圖上的座標是否與記憶中一致。然後他把手收回來，放回身側。
書桌靠窗的位置放著一臺手機，螢幕暗著。陽光在手機螢幕的玻璃表面上形成一小片圓形反光，隨著光線角度在幾分鐘內緩慢地移動了一小段距離，從螢幕中心移向邊緣，然後停在了邊緣與邊框交界的位置，不再移動。手機在停頓了大約兩秒後亮了起來，螢幕自動亮起，顯示一行簡短的文字。陸沉淵低頭看了一眼螢幕，確認了文字的內容——所有節點的訊號已經完成了最後一輪同步，沒有出現需要人工關注的異常提示。他看完之後沒有操作手機，螢幕在顯示了幾秒鐘之後自動暗了下去，重新恢復到待機狀態。
陽光在桌面上移動了一小段距離，地圖上那道被多次描過的蘇州到杭州連線，在光照的角度變化中呈現出比剛才稍深的色調，像是紙面上的墨跡在一整天的日光照射中完成了最後的乾燥。他伸出手，把地圖從桌面上拿起來，動作不快不慢，摺疊時沿著原有的摺痕對齊邊緣，沒有產生新的摺痕。他把摺好的地圖放進了書架中層的檔案盒裡，合上盒蓋，然後把檔案盒推回到書架中層與藍色筆記本相鄰的位置，讓兩者之間保持著一道大約一指寬的縫隙。檔案盒在書架中層停留了片刻。他將書桌檯燈的角度略微調整了一次，讓它恢復到不使用時朝內收攏的位置，然後轉身走到窗前。窗外的院子在午後的陽光中保持著安靜的狀態，廊下的燈沒有亮，地面上的青磚縫裡長著幾株低矮的野草，在風裡輕輕晃動，邊緣與磚面的界線清晰分明。他站在窗前沒有離開，看著院牆外的街道上有一輛車駛過，聲音在院子裡停留了很短的時間就消失了。確認了各節點的狀態已經全部完成了同步，確認了所有訊號已經到達了它們該到的位置，確認了沒有出現需要持續關注的偏差或異常後，他離開書房，穿過廊下走向院子，地面上的陽光正在從偏斜的角度轉向更長的傾斜度，在他身後留下了一段逐漸縮短的影子。院子裡的風從樹冠方向吹下來，廊下的燈光在傍晚的暮色中亮了起來，沿著他走過的路徑持續地亮著，像是在形成一個閉合的迴路，將他剛剛站過的位置、桌面上被合攏的地圖，以及書架中層那排待完成的時間線一併納入其中，讓它們在同一條光線上依次亮起又依次熄滅。
