趙凡家的院子在傍晚的光線中呈現出一種比白天更深的色調。院牆上的三角梅開得正好，深紅色的花朵沿著牆面的走向密集地排列著，在暮色的映襯下顏色比實際更深了一些，像是正在被逐漸變暗的天光重新調整飽和度。地面是壓實的泥土，雨季的連續降水使表層的土質變得鬆軟，踩上去時會留下一個邊緣清晰的腳印，但不會積水。院子裡那兩隻土狗趴在西牆角的陰影裡，沒有叫，只是抬了一下頭，確認了走進來的人是誰，然後又低下了頭，重新把下巴擱在前爪上。
趙凡的妻子站在廚房門口，手裡端著一隻淺口的白瓷碗，碗裡盛著切好的木瓜，果肉在暮色中呈現出一種偏暖的橙黃色。她沒有走出來，只是站在門檻內側，目光落在院子裡陸沉淵的方向。她比陸沉淵上次見到時更瘦了一些，肩膀處的衣服比之前寬鬆了一截，像是體重在雨季期間有所下降，但手臂的動作仍然保持著穩定的節奏，沒有因為消瘦而變得遲緩。她看到陸沉淵站在院子裡，在門檻內側站了片刻，目光沿著他的肩線掃了一遍，像是一個人在長期等待訊息之後形成的慣性確認——對來者身上是否帶了新的資訊有著穩定的識別力。然後她彎下腰，把那碗木瓜放在廊下的臺階上，碗底碰觸水泥表面時發出了一聲輕而實的悶響，像是刻意用這個動作來確認自己的手勢並不需要太輕柔，傳遞的也不是一件需要小心輕放的東西。她直起身來，拍了拍手上沾的汁水，側過頭來，像是一段已經存放了多年的記錄終於找到了可以被外翻的截面：“那段路的原始權屬證明檔案還在，在趙凡父親那輩人手裡傳下來的。”
陸沉淵站在院子裡沒有靠近廊下。傍晚的光線正在從淺橙轉向灰紫，院牆上的三角梅在光線變化中顏色逐漸加深，像是花朵本身正在吸收暮色中的餘溫。他側過頭來，目光落在那碗放在臺階上的木瓜上，邊緣有幾塊果肉已經在空氣中微微氧化變暗，但整體保持著剛從果皮中切出的形態，汁水沿著碗壁流到了碗底聚成一薄層，在暮色中泛著微弱的光：“檔案還在趙凡手裡，還是在他父親那邊？”趙凡的妻子轉身走回廚房門內側，消失在了門檻後面的暗處。片刻後她重新走出來，手裡多了一個鏽蝕的鐵盒。鐵盒不大，大約手掌寬度，深度不超過十釐米，表面的鏽層分佈不均勻，有些區域覆蓋著深褐色的氧化層，有些區域殘留著原本的金屬底色，像是經過多次開啟和關閉之後，手指反覆接觸的部分被磨掉了鏽層，露出了底下的鐵質。邊緣處有一道細長的凹痕，像是被什麼東西壓過之後留下的。她把鐵盒放在廊下的臺階上，緊挨著那碗木瓜，然後直起身來，後退了半步：“檔案一直在趙凡手裡，但趙凡從不主動提起它們，像是留著它們作為最後的底牌。”
陸沉淵走到廊下，在那碗木瓜和鐵盒之間蹲下來。他沒有立刻伸手去碰鐵盒，先在它旁邊蹲了一會兒，讓視線適應鐵盒表面的鏽層分佈和邊緣那道細長凹痕的走向。然後他伸出手，把鐵盒從臺階上拿起來，放在掌心裡掂了一下。鐵盒比看起來更輕一些，盒蓋與盒體之間的閉合處有一道狹窄的縫隙，邊緣的鏽層在縫隙處形成了連續的氧化帶，像是已經被密封了相當長的時間，沒有因為近期的雨季而重新受潮。他把鐵盒放在臺階邊緣的平整處，沒有開啟它：“檔案的內容，你看過嗎？”趙凡的妻子說：“看過一次。很多年前了。趙凡的父親還在的時候，他拿出來過一回，在堂屋的桌子上攤開了，說這是路的出生證明。後來趙凡自己再也沒有開啟過它。”她的目光落在鐵盒上，沒有靠近它，“他從來不提這些檔案，像是留著它們作為最後的底牌。”她說完之後彎下腰把那碗已經有些氧化的木瓜端起來，轉身走回了廚房，在門檻內側停了一下，沒有回頭，然後繼續走了進去，腳步聲在廚房裡響了一陣，然後被碗沿碰觸桌面時的聲響覆蓋了。
陸沉淵依然蹲在廊下，鐵盒放在他面前的臺階上，表面的鏽層在逐漸變暗的天光中呈現出更加均勻的色調。他把鐵盒從臺階上拿起來，放在掌心裡，確認了盒蓋的閉合狀態和縫隙邊緣的氧化層分佈，在掌心裡停留了片刻，然後站了起來，鐵盒邊緣與掌心的接觸點形成了一道穩定的壓力帶。他想起趙凡站在物流站門口說“進不去了”時的那句話。趙凡在院牆外的那輛公務車到來之前就已經把那扇門的位置告訴他了，不是透過語言，而是透過一種更早的、在雨季開始之前就已經完成的路徑鋪設——那扇門的開口方向始終指向趙凡妻子手中的鐵盒，而趙凡把那扇門留給了他來推開。他沒有開啟鐵盒，把它放進了外套內側的衣袋裡，讓它在衣袋裡保持著被放下的姿態。暮色正在從院牆上方的天空消退，三角梅的花朵在最後一段光線中呈現出深紫色的輪廓，像是被傍晚重新染過了一遍。他轉身穿過院子，經過西牆角時，其中一隻土狗抬起頭來看了他一眼，然後又低了下去，重新把下巴擱回了前爪上。他走出了院門，院牆上的三角梅在他身後繼續保持著靜止的姿態。
