院子裡的光線正在從午後偏斜的角度向更靠近地平線的位置移動，院牆上的三角梅在光照角度的變化中呈現出比中午更深一些的色調，邊緣的花瓣正在向內側捲曲。地面上的泥土經過連續幾天的日曬已經重新變得堅硬，表層乾裂的紋路從昨天傍晚的粗線裂成了更細密的網狀，像是正在以季節的節奏重新分配土壤中的水分。趙凡的妻子坐在廚房門口的小凳子上，手裡正在擇一把青菜。青菜的葉子已經有些蔫了，邊緣處微微發黃，像是在菜筐裡放了一段時間，還沒有被處理。她擇菜的動作很慢，用指甲掐掉根部已經乾枯的部分，把完好的葉片放進旁邊的竹籃裡，動作間隔均勻，像是一個人在長時間維持同一動作後，自然形成了穩定的節拍。她沒有抬頭，在翻動下一片菜葉時，用持續的勞作節奏來配合一段她不太習慣的對話，像是在用這個動作來維持一段她不太習慣的對話：“趙凡剛接手通道的時候，路比現在窄一半。走不了卡車，只能走邊民和騾馬，路面最寬的地方還不到現在的一半，有些路段窄到只能一個人牽著牲畜過，遇到對面來人了，得先退到最近的一處彎道才能錯開身。”她擇完一棵菜，把擇好的菜葉放進竹籃裡，指尖捏著一片發黃的葉子，沒有立刻丟掉，在指間停了一下才放進旁邊的廢料堆裡，“那些年他不知道摔過多少次，淌過多少回水，也不知道折損了多少雙靴子和多少頭騾馬，但那些載重早已超出了他當初預想的極限。但他沒停過。”她把最後一棵菜擇完，把竹籃提起來放到膝蓋旁邊，拍了拍手上的土，像是在用這個動作來確認自己已經完成了上一段對話的收尾，然後抬起頭來，目光落在陸沉淵的方向。她的目光平靜，沒有停頓，像是已經確認了那些話已經被完整接收：“我知道趙凡不會停下來。他停下來的時候，不是他想停了，是路把他攔住了。所以這條路需要有人在他停下的時候，讓他在停下來的時候還有地方可以回去。”她說完之後把竹籃提起來，站起來，在廚房門口停了一下。她沒有回頭，在門檻處站了幾秒，像是在確認下一段話是否應該在此處說出，然後開口，聲音比剛才低了一些，像是正在從一段較長的記錄中抽取一句備註：“那段路的原始邊界協議——那份檔案在你上次看到的鐵盒裡。比那些權屬證明更早。”她說完之後跨過了門檻，走進了廚房內部。腳步聲在廚房裡停了一下，然後傳來竹籃被放在桌面上的聲音，水龍頭被開啟，水流擊中不鏽鋼水槽底部時發出的聲響在院子中形成了一道持續的背景音。
陸沉淵站在院子裡沒有動。院牆上的三角梅在逐漸變暗的天光中呈現出一種比白天更厚重的色調，正在以肉眼難以覺察的速度向更深的顏色過渡，不會在到達臨界點之前停下來。廚房裡的水聲在持續了一段時間後停止了，然後是菜刀碰到砧板的聲響，有節奏地響著。他站在原地，確認了那段路三十年前的寬度，確認了趙凡妻子在這條路上的角色，確認了那份邊界協議的存在和位置，然後轉身穿過了院子，經過西牆角時，那兩隻土狗正趴在西牆角的陰影裡，其中一隻抬起頭來看了他一眼，然後又低了下去，重新把下巴擱在了前爪上。他沿著街道走到了物流站門口，鐵門已經關了一半，門縫裡能看到院內貨棚的燈光正在亮起來，空氣中殘留的日曬味道正在從道路表面緩慢地揮發，被傍晚的新鮮氣息所取代。他穿過門縫走進了物流站的院子，腳步在水泥地面上發出持續的聲響，經過貨棚邊緣時，棚頂的燈光在他肩側投下了一道邊緣清晰的影子，正隨著他的移動而轉向另一個方向。他走到臨時辦公室門口，門沒有鎖，推開門，在桌邊站定。辦公室裡空無一人，趙凡不在。桌面上攤著一張開啟的圖紙，他低頭看了片刻，確認了圖紙上查驗區的位置和邊緣線的走向，然後直起身來，在窗邊站住。街面上的燈光已經亮起來了，把路面照出一層暖黃色的色調。鐵盒裡的那份邊界協議比權屬證明更早，位置在趙凡妻子提到的同一個鐵盒裡。他在窗邊站了一會兒，伸出手，把圖紙上被風掀起的邊角重新壓平，手指在紙頁邊緣停了一下，確認了紙頁已經重新平整地貼合在桌面上，不會再被下一次空氣流動帶起，然後收回了手，轉身離開了辦公室，沿來路穿過院子，在貨棚邊緣微微停頓了一下，然後繼續向門口走去。他跨過鐵門下沿的門檻，在門框內側停了一瞬，沿著街道走回了鎮子入口的方向。他走到那輛停靠在路邊的車旁邊，拉開副駕駛側的車門，車門開啟時發出輕微的鉸鏈轉動聲，他坐進車內，手放在方向盤上，沒有啟動引擎，只是透過擋風玻璃望著前方路面上逐漸拉長的路燈倒影。街道兩旁的窗內陸續亮起燈光，一扇接一扇地被點亮，沿途的照明沿著街道的走向逐漸鋪開，像是正在以固定的速度覆蓋整個鎮子的通行視窗。前方的路面上，零星的燈光與暗影的間隙仍在繼續延伸，等待新的車輪印跡將其壓實成可循的通道。
