進入雨林的路段沒有明確的入口標誌，只在路邊一處不起眼的缺口處，植被的密度略微稀疏了一些，像是被什麼東西從內側往外推擠過。嚮導走在前面，肩上挎著一根用當地硬木削成的長棍，棍身已經被手汗和雨水浸出了一層深色的包漿，握持處磨損得比兩端更光滑一些。他在缺口處停了一下，側過身來，確認了陸沉淵與自己的距離保持在預期範圍內，然後撥開擋在面前的一叢低矮灌木，側身鑽了進去。陸沉淵跟上去，保持約三步的距離，穿過缺口時注意到地面的土層顏色比主路更暗一些，像是常年被樹冠遮擋，很少被陽光直射。
光線在進入雨林後驟然變暗。樹冠層在上方形成了連續的遮蔽帶，只在少數縫隙處有細碎的光點漏下來，在地面上形成不規則的亮斑。空氣的溫度比外面低一些，溼度明顯升高，皮膚能感覺到空氣中懸浮的細小水珠。地面的觸感在行走中逐漸發生變化，從硬實的粘土過渡到鬆軟的腐殖層，腳下能感覺到枯葉和腐爛的植被被踩陷時的反饋。嚮導的步伐不快但穩定，像是已經在這段路上走過很多次，不需要頻繁停下來辨認方向。他用長棍撥開前方的植被，動作幅度不大，剛好夠一個人透過，不會在兩側的植被上留下明顯的劃痕或摺痕。
他們在雨林裡走了大約四十分鐘。沿途的植被型別在過程中逐漸發生變化，從低矮的灌木過渡到高大的喬木，再從喬木過渡到一種藤蔓密集的地形，藤蔓沿著樹幹攀爬，垂下來的部分在行走時需要用手撥開。嚮導在一個岔路口停下來，用長棍指了指左側一條几乎被植被覆蓋的路面：“這段分岔路只有當地人知道，外面來的人走一次也記不住入口的位置。”他說話的時候沒有回頭，目光落在那條被植被覆蓋的路面上，像是正在確認經過一個完整的季節變化之後，它的輪廓仍然保持在他預期中的可辨認範圍內，“它比主路多繞一段，但遇到關卡封鎖時可以走，不會在任何地圖或系統記錄中被標記。”
陸沉淵跟在他身後，確認了那條岔路的走向與主路的平行關係，確認了路面的寬度與一個人通行所需的容量相匹配，確認了植被的覆蓋程度不會在短期內完全封住路面的可通行部分：“這條路一年走幾次？”嚮導已經繼續向前走了，聲音從他前方傳來，在樹木的間隙中保持著穩定的傳遞距離：“一年走一次。為的是確認植被沒有完全封住路面。”他在前方一處光線稍亮的位置停了一下，用長棍撥開一段垂落的藤蔓，然後側過身，確認了陸沉淵跟上的位置，“下一次確認視窗在雨季之後。”他說完之後繼續向前走去，長棍在植被中撥動的聲音有規律地響著，與腳步聲和鳥鳴聲在雨林的自然聲場中形成了持續而連續的層次。
他們在出口處停下來。植被在此處重新變得稀疏，前方露出一片開闊的天空。嚮導站在出口邊緣，用長棍指向不遠處一棵被雷劈過的枯樹。枯樹的樹幹已經裂開了一道深痕，木質部分呈現出一種偏白的顏色，周圍長滿了蕨類：“這段路一年只走一次，為的是確認植被沒有完全封住路面。下一次確認視窗在雨季之後。”陸沉淵在出口處站定，確認了枯樹的位置與岔路出口的相對關係，確認了雨季之後的時間視窗與通道擴建的工期時間相近，確認了這條備選路線已經被納入整體計劃，不會因為缺少維護而被植被重新封住。然後他沿著出口走出雨林，光線在重新接觸直射日光時變得明亮，與雨林內部的暗度形成了清晰的對比，像是正在進入一段新的通道。他沒有回頭去看那條岔路的入口。樹林的輪廓逐漸縮小，在持續的前行中最終退到了視野的邊緣。那條被植被覆蓋的入口在他身後閉合，只留下了一道斷續的灰色線條，像是雨季之後的那一扇確認視窗依然會在遠處持續執行。
