寺廟的院牆是淺黃色的，牆面上方的石灰層在多年的日曬雨淋中出現了細密的裂紋，裂紋沿著牆面縱向延伸，在接近牆角的位置匯入一道更寬的裂縫。院門敞開著，門框上方的木雕已經被風雨侵蝕得模糊了，但整體結構仍然完好。陸沉淵在門口站了一會兒，確認了院內的佈局，然後跨過門檻走了進去。院子不大，地面鋪著舊磚，磚縫裡長著低矮的雜草，邊緣已經被踩實了，像是經常有人走過。廊下的陰影比院子裡的光線暗了一大截，幾個穿橙紅色僧袍的人坐在陰影中，坐姿端正，沒有交談，沒有看手機，也沒有看著大門的方向。他們的目光各自落在自己面前的某個位置上，像是正在用視線的持續停留來完成某種不需要外部反饋的確認流程。陸沉淵在廊下的臺階上坐下來，沒有選最靠邊的位置，也沒有選正中間的位置，選的是外側邊緣與陰影交界處的那一段——剛好能看清院門的走向和屋簷的傾斜角度，同時又不與廊下坐著的其他人形成直線對視。臺階表面的磚石在日曬中積了一層薄薄的餘溫，隔著布料能感覺到溫熱正在緩慢地傳遞到皮膚表面，像是在等待下一個熱源來維持當前的溫度，在它們消散之前將熱量重新分配到更遠的位置。
他坐了一段時間。院子裡沒有風，廊下的陰影邊緣在持續的時間內保持穩定，沒有因為光線的變化而向牆面深處收縮或退回院子中央。院牆外的聲音被牆壁過濾了一道，傳進來的時候已經變得很輕了，分辨不出具體的內容——像是人在遠處行走或說話時聲音被地形吸收了一部分之後剩下的低頻部分。一個穿橙紅色僧袍的人從廊下的陰影中站起來，步伐不快不慢，在陸沉淵的視野邊緣移動了一段距離，然後從視線中暫時消失了一會兒。腳步聲在廊道內持續了幾步，然後停了下來。片刻後，他重新出現在視線中，手裡端著一杯茶。茶水盛在一隻淺色的瓷杯裡，杯沿沒有缺口，表面沒有水漬，像是專門為這一趟行程準備的。他在陸沉淵面前的臺階處放低了身體，把茶放在臺階邊緣靠近陸沉淵的位置，杯底碰觸磚面時發出了一聲輕而實的聲響，像是已經提前感知到這段距離的溫度差會在杯底與檯面接觸的過程中自動調整到平衡狀態。他直起身來，沒有停留，沒有看陸沉淵，轉身走回了廊下的陰影中，在原來的位置坐下來，保持著與起身前相同的坐姿，像是那段距離已經被走完了。
陸沉淵伸手把茶端起來，杯壁的溫度略高於室溫，像是剛泡好不久。他端到嘴邊，喝了一口。茶水的溫度在口中擴散開來，能分辨出是以一種接近沸點後靜置了一段時間的溫度沖泡的，餘溫仍在以緩慢的速率向周圍空氣釋放，在杯子內壁形成一層細密的熱流。他端著那杯茶，在廊下的臺階上又坐了一段時間。他沒有與僧人對視，也沒有交談。院外的聲音持續了一段時間後被吸收掉了，像是邊緣處的邊界已經重新調整到了新的位置。那杯茶被喝完後，他把空杯放回臺階邊緣，放在被端來時放置的同一塊磚面上。廊下的陰影在持續的沉默中保持著穩定的輪廓，像是已經完成了資訊傳遞，不需要透過語言或視線來確認彼此的接收狀態。他站起來，沿著來時的方向走向院門口，沒有回頭。院門在他面前保持著敞開的姿態，門框上方的木雕在午後的光照下呈現出比中午時略深的色調。
他跨過門檻的那一刻，余光中那位端茶的僧人正站在廊下的陰影邊緣，面向院子中央的方向，沒有目送他，像是正在完成一個動作的收尾。他的目光落在別處，像是等他走完那段距離之後才會轉身離開。陸沉淵繼續向院門外走去，沒有因這個畫面而放慢步速，腳掌在跨過門檻時保持著完整的行程，沒有停頓或側轉。身後院牆的淺黃色牆面在漸遠的距離中緩慢地變窄，與周圍的樹木輪廓融合在一起，逐漸失去了清晰的邊界。那杯茶的餘溫正在從口腔中消散，像是已經被身體吸收完畢，不會再以可測量的方式存留。他在院外的小路上繼續走了幾步，地面的材質從磚石過渡到夯實土路時，腳下傳來了一次短暫的阻力變化，細微但可辨，像是兩種不同密度的路面之間的一次自然切換。他沒有放慢速度去感知那種差異，像是已經提前知道了路面會在那個位置轉換，不需要額外的確認來驗證它的位置。腳掌再次落地時，地面恢復到了土路特有的下沉反饋，帶有雨季末期尚未完全乾透的溼度，正在按季節的節奏逐步過渡到更乾燥的狀態。繼續向前走了一小段路之後，寺廟的輪廓被路旁的植被完全遮蔽了。他沒有再回頭去看，沿著眼前的路繼續向前走去。邊境線在視線前方保持著固定的距離，與寺廟的位置之間隔著一段尚未被標記的通道，像是一段已經完成了資料校驗但還沒有被寫入主日誌的路徑，正在等待被錄入佇列中下一個可用的位置。
