蘭州辦公室的窗子朝北，光線均勻但不強烈，像是被一層薄薄的雲層過濾過的，在桌面上形成一個邊緣模糊的亮區，覆蓋了桌面的大半部分。桌面上攤著一份政策檔案，頁邊用彩色標籤貼出了幾處需要重點關注的條款，標籤的顏色按順序排列，藍色貼在開頭部分，黃色貼在中間，粉色貼在靠近末尾的位置。相鄰標籤之間的間距大致相等，沒有因為某一段落的內容密度而壓縮或拉大，像是用同一種標準來標註不同位置的關注度，以保持一致的可識別性。秦箏坐在辦公桌後面，面前攤著那份政策檔案，手邊放著一部手機和一支筆。筆是簽字筆，黑色的墨水芯，筆帽沒有蓋，像是已經被拿起來過，又放下了，在桌面上保持著一種距離。她的目光沿著頁面上的線條移動，藍色標籤處停留的時間比其他位置更長，像是正在確認頁邊標註與正文之間的匹配關係。她沒有去做記號，只是在看完一頁後翻到下一頁，翻頁的動作不緊不慢，像是在完成一個已經被拆解成若干步驟的流程——每一步的起始和結束位置都已經在進入下一段檢查之前完成了標記，不需要中途停下來重新測量。
她翻到需要簽名的那一頁。頁面靠近底部的位置留著一欄空白，上方是一段簡短的文字，說明該檔案已透過稽核，現予以正式批准。她低頭看了一遍那段文字，確認了文字表述與先前審閱的條款一致，然後拿起筆，在簽名欄寫上了自己的名字和日期。字跡沒有潦草，也沒有刻意工整，保持著一種勻速書寫的節奏，筆尖在紙面移動時形成的線條流暢而均勻。她寫完最後一個筆畫後停頓了一下，把筆帽蓋好，放回桌面原來的位置，然後把檔案合上，沿著原有的摺痕對齊紙頁邊緣，沒有產生新的摺痕。她把檔案放進了檔案袋裡，袋口的封繩繞了兩圈，打了結，繩結的位置在袋口正中央，拉緊後沒有鬆動。
秦箏在辦公桌後面坐了一會兒，拿起手機，解鎖螢幕，翻到通訊錄裡陸沉淵的號碼，撥了過去。電話接通後，她的聲音在手機裡沒有產生明顯的延遲或斷點，像是在辦公室的安靜空間裡形成了穩定的聲場：“鋰礦出口的政策視窗正在收窄，但我的出口批文已經鎖定了，西南通道的出口資質不會被後續的政策調整所覆蓋。”她說話的時候目光落在桌面上那個檔案袋上，繫繩在袋口形成的結在燈光下呈現出一道清晰的輪廓，邊緣處的繩頭被拉緊後指向檔案袋的右側，“批文的鎖定時間與政策調整的生效時間已經錯開了一天，不會在行政流程中產生交叉，也不會因為政策視窗的關閉而需要重新申請。”
陸沉淵的聲音從話筒裡傳出來，背景很安靜，像是在一個沒有開窗的房間裡：“通道端的合規檔案與你的出口批文之間的銜接狀態——是否已經在框架內完成了條款對齊？”秦箏說：“已經對齊了。通道端的合規檔案在前一批次完成驗關時已經通過了對應的條款稽核，與出口批文之間的條款不存在衝突。政策調整的生效時間只會影響新申請的入口，不會覆蓋已經鎖定的出口批文，也不需要對已透過的合規檔案進行補充修訂。”
她說完這段話之後停頓了一下，像是正在確認檔案袋上的繩結是否在剛才的對話過程中出現了鬆動的痕跡，然後又開口：“出口批文已經到手了，西南通道的出口資質也已經確認了。”她把手機從左手換到右手，動作幅度不大，“但如果政策視窗完全關閉，新的出口申請就沒有地方可遞了。”她停頓了一下，目光從檔案袋移開，落在檔案袋旁邊那疊已經按順序整理好的檔案上，“我在視窗關閉前，替趙凡那條線多鎖了一份。”
窗外的天色正在從午後的明亮過渡到略微偏暖的色調，雲層在移動中遮住了部分光線，桌面上那道邊緣模糊的亮區正在緩慢地收窄，正在向靠近窗戶的方向退去。陸沉淵的聲音從話筒裡傳來，保持著與之前相同的節奏：“多鎖的那一份，佔用的批文指標與主批文不衝突，獨立於主批文的額度，不佔用西南通道的配額，也不觸發交叉稽核。”秦箏沒有回答。她伸出手，把桌面上的檔案袋拿起來，放在左手邊的抽屜裡，關上抽屜，抽屜的鎖舌在合攏時發出一聲輕而實的聲響，像是已經完成了全部的流程。“多鎖的那一份已經在檔案袋裡了。如果趙凡那邊需要，我會在通道擴建完成後把它調出來，不會讓它因為超過視窗期而失效。”
她說完之後沒有等回應，也沒有補充，把手機放在了桌面上。通話持續的狀態在桌面上保持著，在持續一段時間後被自動切斷了。辦公室裡的光線正在從午後的明亮逐漸轉向更柔和的色調，檔案袋在抽屜裡保持著被放下的狀態。她伸出手，在桌面上把那份已經簽署完畢的政策檔案翻回封面頁，確認了標題欄的編號，然後把它收進了檔案袋裡，放在另一隻檔案袋的旁邊，讓它們保持著相同的間距。她站起來，走到窗邊，面朝窗外的方向。遠處城區的輪廓線在天色背景下呈現出一種淺灰色的色調，街道的走向在視野範圍內清晰可見。她在窗邊站了一段時間，風從窗縫裡滲進來，帶著乾燥的氣息，像是正在以穩定的速度把整個城市的外圍溫度調整到與鹽湖相同的刻度上，以保持與連續傳輸的資料流之間的穩定重合。
