關閘的鐵柵欄在開啟時發出一種持續的金屬摩擦聲，像是鉸鏈處的潤滑層在頻繁啟閉中已經被磨薄了一層，表面的潤滑油膜正在以每次開合後的餘量為單位緩慢減薄。閘口兩側的燈光在午後的光照下顯得比夜間更淡一些，像是正在以降低的亮度來適應白天的通行需求，在日光與燈光之間形成一段短暫的過渡期，然後在關閘完全開啟後恢復到穩定的照明狀態。鐵柵欄的底部從地面抬升時帶起了一層薄薄的塵土，沿著閘口底部的凹槽向兩側散開，在邊緣處形成兩道平行的淺色印記，像是正在用閘口的開啟動作來測量通道的寬度與車輛之間的間隙是否匹配。
趙凡站在關口旁邊的臺階上，臺階的水泥面被反覆踩過之後形成了一層淺色的光滑區域，邊緣處的稜角已經被磨圓了，像是已經經過了多年的使用，比旁邊的混凝土表面磨損得更早、更深。他的左手擱在臺階邊緣的金屬扶手上，扶手錶面的漆面已經剝落了大部分，裸露出底下的鐵質，在午後的光照下呈現出一種偏暗的色調，邊緣處有被手掌長期握持後形成的輕微凹陷。通關單已經遞進去了，他沒有再拿回來，也沒有再去確認它的位置。他的兩隻手垂在身側，手掌微微向內收攏，但沒有握拳，像是一個人在停止動作後讓手保持自然狀態，不需要額外施加力氣來維持姿勢。他側過頭，目光落在那輛正在透過關閘的綠色重卡上。引擎在低檔位下發出持續的低頻嗡鳴，在閘口兩側的牆面之間形成一段短促的迴響，像是正在以固定的頻率向關閘發出到達訊號。車頭穿過閘口的瞬間他的目光沒有移動，而是繼續跟隨著車體的中部、車尾和車廂側面印著的標誌，沿著關閘的通道持續移動。車箱表面覆蓋著一層深綠色的防水布，在透過閘口時邊緣被氣流掀起了一下，露出底下的一角礦料袋，然後又落回了原位。那一眼只持續了不到兩秒，防水布重新覆蓋了車廂，像是什麼都沒有發生。他的視線沒有因為那短暫的一瞥而偏移，依然保持著與車身同步的移動速度，直到整輛車完全透過關閘、駛入緬甸一側的道路，才放慢了視線的跟隨速度，把目光收回到閘口內側那段已經空出來的地面上。
車輛透過關閘之後，閘口兩側的燈光在持續亮了幾秒後自動關閉了，恢復了日間狀態。車輪碾過關閘通道時留下的印跡在硬化地面上保持著清晰的輪廓，胎紋的方向和深度一致，邊緣的粉塵在接觸面處形成了短暫的氣流擾動，在地面上留下一道寬度與胎面一致的淺色痕跡。那道痕跡從閘口內側的起始線開始，穿過關閘下方的通道區域，延伸至閘口外側緬甸一側的路面，在透過閘口時沒有出現偏移或中斷，像是被車輪的重量壓入了混凝土表層，正在緩慢地定型，不需要額外的固定來維持它的走向。兩側的地面上有舊的車轍印，顏色比周圍深一些，像是被重型車輛反覆碾壓後形成的，但新留下的那道痕跡比舊轍印更清晰，像是剛剛被壓入表面，在乾燥的空氣中緩慢定型，正在逐漸與周圍的磨損層融合。關閘的鐵柵欄在車輛完全通過後保持了一段時間的開啟狀態，像是正在等待下一輛車的抵達訊號來觸發它的復位。趙凡的目光從地面上的車轍印上移開，沿著緬甸一側路面的延伸方向看了一段，那輛綠色重卡的尾燈在遠處的路面起伏處被遮擋了一下，然後重新出現在一段緩坡的頂端，尾燈之間的距離在地平線的襯托下正在縮短，然後被路面的起伏再次遮擋，片刻後完全消失在了視線中。路面重新恢復了空曠，只剩下兩側的標樁和遠處模糊的山脊線。他仍然站在臺階上，沒有移動位置，目光落在空無一物的路面上，像是在用視覺來延長那輛車在他視線中停留的時間，等到那輛車連同它的尾燈都完全融入了遠方的地平線，他才把目光收回來，落在自己腳下的臺階上。他記得這條路上走過的第一輛車。那時候的路況和現在不一樣，路面更窄，路基的承載能力也比現在差一截，車速更慢，運輸一輛車的時間間隔比現在更長。那時候沒有通關單提前遞送，車輛需要在關閘前停留更久，等待紙質檔案在視窗與視窗之間傳遞。那時候第一輛車透過關閘的時間比現在晚，車速慢，路況差，等待時間長。新修的通道和排程系統不會因為之前的老路的通行狀況而調整執行引數，同樣的運輸流程在新的通行環境下已經不需要留出那麼多等待時間了。他確認了這一點，然後從臺階上走下來，鞋底踩在地面上時發出了一聲短暫的摩擦聲，在關閘周圍的安靜環境中形成一小段清晰的聽覺標記，在閘口的金屬結構之間反射了一次，然後被停車場方向傳來的引擎聲覆蓋了。
他走下臺階之後沒有立刻離開，在關閘旁邊的地面上站了幾秒鐘，重新看向那條通向遠處的路面。路面在午後的光照下呈現出一層淺灰色的色調，邊緣處的植被已經過了雨季的繁茂期，在逐漸升高的氣溫中捲曲收縮，正在以緩慢的速度退向路肩。路面上的那道新車轍印在透過關閘後延伸了一段距離，在遠處的緩坡處被路面的起伏遮擋了，沒有繼續延伸到他視野的盡頭。他確認了那道印跡的方向與預定的路線一致，確認了胎紋的寬度和深度與當前的車輪規格匹配，確認了第一輛車已經通過了關閘，然後沿著關閘外側的通道往回走，經過關閘外側的邊防檢查亭時，沒有側頭看裡面坐著的人，也沒有放慢腳步。他走過通道之後，回到了物流站方向的入口處。陸沉淵正站在入口內側的牆邊，雙手自然垂在身側，目光沒有落在趙凡身上，而是落在關閘的方向。入口處有一棵老榕樹，枝幹低垂，樹冠一直延伸到路面邊緣，在他的肩側留下了一片移動的陰影，像是一道持續移動的標記線，隨著樹冠的晃動而左右偏移，在路面上形成不規則的亮暗交替。他確認了趙凡已經走完了全程，確認了那輛車已經通過了關閘，然後把目光從關閘方向收回來，轉向趙凡的方向：“通行時間是多久？”趙凡在入口內側站定，步伐在進入樹蔭後自然減慢，直到與陸沉淵保持著大約兩步的距離：“從到達關閘到透過關閘，大約十幾分鍾。比第一批試執行的時候縮短了將近一半，像是已經在同一套流程中完成了多次匹配，不需要再為每一輛車重新檢查行駛路徑。”他說話的時候沒有停頓，也沒有調整語速，像是在陳述一個已經確認過的資料，“第一車已經過了。下一批已經在裝車了。”
他說完之後在入口內側站了一會兒，風吹動榕樹的枝葉，在兩人之間的地面上形成了一段持續的光影交錯，邊緣的葉片在地面上投出細碎的輪廓。他側過頭來，確認了那輛車已經通過了關閘，確認了通行時間與前一批試執行資料之間的差距已經縮小到了預期範圍內，然後沿著物流站方向的通道繼續走去。他的腳步聲在地面上持續地響著，在通道入口處停頓了一下，像是在確認路面上的那道新車轍印已經從關閘方向延伸到了通道入口的範圍之內，已經被下一次風沙覆蓋了一部分。他確認了那道印跡的方向與預定的路線一致，確認了胎紋的寬度和深度與當前的車輪規格匹配，確認了第一輛車已經透過，然後推開了物流站的鐵門，走進了院子。院子裡停著第二輛綠色重卡，引擎已經啟動，在怠速狀態中保持著持續的低頻運轉，排氣管口有一層淺淡的熱氣在午後的光照中形成短暫的扭曲，像是一段等待啟動的序列，正在等待前車完成它的傳輸週期，然後進入下一段路面的通行視窗。
