規劃室的門開著。光從走廊進來，在門檻邊上停了一截，沒往裡走太遠，就被室內的暗色咬斷了。趙凡站在那幅圖前面，站的位置比平時偏了半步，肩膀微微展開，像是一個人面對一幅已經完成了一多半的棋局時，自然生出的姿態。
圖是新裱上去的。紙面平，邊角直，墨水乾透了，光線偏斜時，能看到一層極淡的啞光，像是剛走完最後一筆，連毛細紋路的閉合進度都在同一個週期裡完成了同步。他的右手擱在窗臺上，指尖貼著邊緣，沒有用力，像是需要一個固定的點來讓自己從站姿回到對話中。
陸沉淵走進來，沒有關門。他在距圖兩步遠的地方站定，先看的是圖的做法——幾張大紙拼接，裱在同一層背板上，介面處被墨水走了幾遍，已經看不出接縫，只有側光時才能隱約看到紙張的重疊線。邊緣裝裱得利落，轉角處沒有堆疊，像是製圖的人從一開始就知道這張圖最後的尺寸。
他的目光從上緣開始，沿縱向緩緩下移。從畹町出發，一條連續的線南延，穿過寮國北部，進入泰國東部，在接近柬埔寨邊境處分出一支，繼續向南，抵達西哈努克港。沿線散佈著節點，舊的和新的混在一起，間距大體均勻，沒有因為地貌起伏而產生區域性的壓縮或偏移，像是整條線的走向在繪製之前就已經經過多次複核。
趙凡沒有側頭，目光落在圖面上，聲音不高不低：“圖紙已經完成了。從畹町向南，經寮國、泰國，到柬埔寨，在中南半島形成一條貫通多個國家的通道。各段由不同的地方力量掌握，但通行標準統一。”他說話時手指在窗臺邊沿輕輕動了一下，像是用觸覺在確認那段話對應的圖面位置，“三條分支。一條向南到柬埔寨，一條向西南進泰國東部工業區，一條向東南到越南沿海。分工不同——資源出口、工業品輸入、消費品中轉。”
陸沉淵的目光隨著那條主線的走向走完了全程，然後回到起點：“這張圖，什麼時候開始構想的？”
趙凡沒有轉頭：“我父親還在走那條路的時候就有了。只是那時候沒有圖紙。”他頓了一下，伸手指向圖面右下角——那裡有一段虛線，穿過柬埔寨邊界後沒有到達任何終點，“那時候的路只有一小段，沒有名字，也沒有連線。他自己也不畫圖，就是沿著河岸走，記住了走向。後來路一條接一條地長出來，慢慢地，被同一條線串了起來。”
陸沉淵的目光在那段虛線的邊緣停了一瞬：“虛線這段，要多久才能走通？”
趙凡收回手，垂在身側：“看通行視窗什麼時候開。如果各段的地面條件能在一年內完成銜接，虛線可以同步變成實線，不需要等下一輪再重新標註。”他的目光從圖面上移開，落向陸沉淵的方向：“圖紙已經畫完了。剩下的問題是，誰有足夠長的眼光，能看到這張圖之外的東西。”
光線在移動。圖面上那道持續的光帶正從寮國段向柬埔寨段推進，照亮了虛線的一小段，又繼續前移，在到達紙面邊緣前逐漸弱下去，最後只剩一道窄窄的餘暉停在右下角，像是整條路的末端還缺一個入口標記。
陸沉淵確認了圖中的走向與現有的路線沒有出入，轉過身，走向門口。門依然開著，走廊裡的光在門檻邊沿形成一道窄線，沿著門框延伸，到牆角被牆面截斷了一部分，剩餘的光繼續推進，在接近圖面時被紙面的反光吸收了大半。趙凡沒有轉頭去看門口，目光仍停在那段虛線的末端，像在等什麼東西從紙面之外進入視野，把那一段尚未落筆的路線走完，再把虛線換成實線。
