物流站的鐵門是灰色的，漆面不厚，能透過最後一層塗層看到底下的鐵皮原色。她站在門內側的陰影中，圍裙下襬被風壓著又彈起來。她的左腳在前，右腳微微靠後，像是一個站了很久的人剛剛調整過重心。清晨她站在這兒的時候，露水還沒幹透，門框邊緣有一道細長的新鮮水痕，此刻日頭已經偏西，那道水痕只剩一道稍深的灰印，與她站立的鞋尖之間隔著一道與兩側地面寬度一致的間隙。
稽查組的車停在路邊。引擎熄火之後，車廂內外的溫差讓風擋玻璃起了一層極淡的霧氣，又被日光照散了。有人從副駕駛座側彎腰拿出一個深灰色的資料夾，紙頁邊緣在日光下反射出一道細窄的亮線，能看出那疊紙的厚度，被翻過幾次，脊線處的摺痕已經擴散到了封面上。她的手在圍裙邊緣輕輕按了一下，像是一個人在確認自己的位置和口袋裡的鑰匙是否還在原處。趙凡從院子裡面走出來，鐵門在他身後緩慢轉動，門軸的聲響在空曠的院子裡比平時更清晰一些，像是合頁處缺了一層潤滑油。他走得不快，到她旁邊時停下，兩人之間的縫隙與門框的陰影基本一致，像是這一整天下來她的站位恰好把這條縫留了出來。
那個人走過來的步子同樣不快，從灰色車輛到門口的距離大約十幾步，每一步落地的時間大致相等，沒有因為正在靠近終點而加快。他把資料夾遞向趙凡的方向，交接的動作短促而精準，邊緣被翻閱過多遍的紙張在日光下呈現出不同批次的色差。趙凡接過去，翻了一下，看到白紙黑字在扉頁處落著稽核結論，沒有多餘的批註，沒有備註頁。他合上資料夾，側過頭來，對著身邊站了一整天的人說了一句：“結果出來了。全部合規。”他的聲音不高不低，像是在陳述一段已經走完流程的資料。
她的目光沒有落在資料夾上，也沒有落在趙凡身上，看著那輛灰色車輛的方向。車在檔案遞交之後沒有急著開走，主駕駛側的人等了一會兒，像是等著這份紙質確認件被完整收妥並登記入冊，然後才掛擋，鬆了手剎，沿著街道向前駛去。車輛在街道盡頭拐了一個彎，車身的一側被夕陽照出一道斜長的亮帶，然後被建築物的陰影覆蓋，在視野中消失了。
妻子仍然站在原地，望著車輛消失的方向，像是正在用視線完成最後一道確認程式。趙凡把資料夾換了個手拿著，沒有說更多的話，像是剛才那一下已經用完了今天所有的言語容量。他轉過身，沿著物流站內部的方向走了回去，經過妻子身邊時沒有停下腳步，也沒有側頭。鐵門在他身後保持了片刻的開啟狀態，然後被風帶動著緩慢地轉了一下，停在與門框錯開的位置。
妻子在門內側又站了一會兒。她聽到物流站內部傳來一聲貨箱被重新堆疊的聲響，然後是有人走過時揚起的灰土落在水泥地面上的細碎摩擦聲。她低下頭，伸手把圍裙邊緣的摺痕撫平，沿著來路走回了廚房。經過門檻時她停頓了一下，像是在用那個動作來確認自己已經從門口那個位置離開了，然後跨過了門檻，腳步聲在廚房裡繼續響了一會兒，鍋蓋碰鍋沿的聲音出現了幾次，然後恢復了安靜。院子裡的鐵門保持著半開的狀態，風穿過門扇時發出持續的細響，然後被街道方向偶爾傳來的引擎聲覆蓋了，像是完成了一段檢驗週期，正在等待下一輛車的到達。
