蘇黎世那間辦公室的光線偏冷，來自天花板上的日光燈，在深灰色的辦公桌上形成一層均勻的覆蓋。窗戶朝北，午後的光從玻璃透進來，在地面上形成一道窄窄的亮區，沿著辦公桌的邊緣延伸，在到達檔案櫃時被櫃體的陰影截斷了。律師坐在辦公桌後面，面前攤著一份已經裝訂好的答辯狀，封面是淺灰色的，沒有標題，在右下角的位置印著一組編號，像是已經被提前壓縮到了與當前案件匹配的尺寸。他翻到最後一頁，確認了簽名欄的狀態——簽名已經簽好了，墨跡已經幹了，在光照下呈現出與列印體略有差異的色調。他確認了簽名欄的完整性，從簽名到日期，各個欄位的間距均勻，沒有缺漏。然後他合上了答辯狀，沒有做標記，像是已經確認檔案在桌面上完成了全部的定位。
桌面上的其他檔案已經被收走了。答辯狀在桌面上停留了一會兒，然後被放進了檔案袋裡，袋口的繫繩繞了兩圈，打了一個結。他拿起檔案袋，沿著走廊向法院方向走去，步伐不快不慢，像是已經完成了答辯狀的最終檢查，正在履行一個需要他完成的程式。法庭的受理視窗已經在走廊盡頭亮著燈了，從視窗滲出的光在地面上形成一道窄窄的亮區。他把檔案袋遞進視窗，確認了受理人員在最後一頁的受理欄加蓋了日期戳，收回了回執，沒有在視窗前多停留。他走出法庭時，答辯狀的提交已經完成了。
他拿起手機，解鎖螢幕，翻到通訊錄裡一個沒有標註姓名的號碼，撥了出去。話筒裡傳來的撥號音持續了幾聲，像是正在經過幾個交換節點之後才進入可傳輸狀態。在連線建立後，他把手機貼在耳邊，聲音不高不低：“答辯狀已經提交了。原告方管轄權前置程式的未完成狀態已經在答辯狀中被完整標註了，原告訴請駁回申請已經遞交了。”他停了一下，像是在讓那段話完成傳輸，然後開口：“法庭將在法定期限內對管轄權異議作出裁定。”沈瓷的聲音從話筒中傳來，確認了答辯狀已提交，確認了原告方管轄權前置程式已完成，確認了原告訴請駁回申請已遞交。他沒有重複那段話，像是已經完成了資訊交換的閉環，按下了結束通話鍵，把手機放回衣袋裡。窗外的光線正在從午後的明亮向更靠近傍晚的方向過渡，法院大樓的輪廓在光照變化中呈現出比中午更深的色調，他沒有側頭去確認那道輪廓線的位置，像是在用持續的移動來完成當前階段的收尾。腳步聲在走廊中逐漸遠去，被法庭大廳的空間吸收，然後消失在街道的日常聲響中。答辯狀已經在視窗完成了遞交，它在法庭的流程中沿著自己的路徑執行，不需要他再透過動作來推動它的進度。走廊盡頭的光線正在從冷白轉向偏暖，在窗臺上留下一道逐漸收窄的亮區。他沒有放慢速度，跨過那道正在收窄的光區，走進了午後的日光中。街道上的行人各自保持著與之前相同的速度和方向，像是整個蘇黎世都在以恆定的速度執行著，而他已經完成了他需要做的那部分。
