綠皮火車嘶鳴著衝進晨霧，硬座車廂裡擠得像沙丁魚罐頭。
何雨柱靠窗坐著，裹緊棉大衣，車窗結了層白霜，他用指甲劃開一道，看見外面灰濛濛的田野飛速後退。
對面座位的老頭不停咳嗽，痰音很重。
旁邊抱孩子的婦女把奶糖塞進哭鬧的孩子嘴裡，糖紙掉在何雨柱腳邊。
他彎腰撿起來，遞回去，婦女愣了一下，接過糖紙，沒說話。
車廂連線處晃過來一個人，藍布棉襖，手裡攥著車票對著座位號。
那人抬頭，正好和何雨柱目光撞上。是個生面孔，眼神一觸即走，很快擠到後排去了。
何雨柱把手伸進挎包，摸了摸那沓換貨協議。
紙邊有些毛糙，硌著指尖，他想起凌晨那會兒，孫建國追到站臺，塞給他兩個烤紅薯，還冒著熱氣。
“車上吃，”孫建國喘著白氣，“天津城那邊接站的是冶金廠的老趙，黑臉膛，左眉毛上有道疤，好認。住處安排在他們廠招待所二零六。”
車軲轆哐當哐當響。
何雨柱閉上眼，沒真睡，他能感覺到後排有人時不時往這邊瞟。不是剛才那個藍棉襖，是另一道視線，黏糊糊的。
列車員推著售貨小車過來，吆喝著“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸”。
小車輪子軋過好幾個人腳面，引起一陣低聲咒罵。何雨柱要了杯茶水，茶葉梗子浮在杯口，水不怎麼熱。
他吹開茶葉梗，慢慢喝了一口，後排那道視線還在。
車過豐臺，速度慢下來。
有人扛著大編織袋往門口擠，嘴裡嚷嚷著“讓讓，下車”。
車廂裡一陣騷動。
何雨柱趁亂站起身，假裝活動腿腳，目光掃過後排。
一個戴鴨舌帽的男人迅速低下頭，報紙舉得老高。
何雨柱坐回去，鴨舌帽，不是藍棉襖。至少兩撥人。
下午三點，火車噴著粗氣停靠天津城站。
站臺上人聲鼎沸，各廠接人的牌子舉得老高，何雨柱拎著包下車，冷風撲面而來，比京城更溼更刺骨。
他很快看到那個黑臉膛。左眉帶疤的男人。“趙科長？”何雨柱上前一步。
老趙上下打量他，握手很有力：“何雨柱？比我想的年輕。車在外頭，招待所安排好了，先歇腳？”
“直接去會場吧，”何雨柱說，“路上堵嗎？”
“這個點，夠嗆。”老趙引著他往外走，“聽說你們廠最近搞得不錯，廢料堆裡都能刨出食兒來？”
出站口人群擁擠。
。輕不道力，下一他了撞人有覺柱雨何
。沒西東面裡但，了開鍊拉，包挎了柱雨何。了影沒堆人進鑽煙溜一，子小大半的子帽棉戴個是
”？吧西東丟沒。有天天，手小“：話髒句了罵趙老
。好拉鍊拉把柱雨何”。沒“
。漿泥滿沾胎車，綠軍，外場廣在停車普吉
”......要不要你“，說趙老”。室議會所待招金冶在，頭個頭頭購採廠各，會備預個有晚今，始開式正天明會流“。熱麼怎不，響嘶嘶氣暖，子車發趙老
。麻麻流車踏腳，窄城京比道街城津天，外窗著看柱雨何”。去“
。暗昏燈，長很廊走所待招
。落些有皮牆，面地漆綠，床板木張兩，六零二間房
。切真不聽，聲話說的低有還，響門間房壁隔見聽，包下放柱雨何。響嗡嗡管水間生衛
。始開點七會備預
。下坐置位的門靠個了挑柱雨何。憊疲臉，裝工或裝山中著穿多大，人了滿坐旁桌條長，繞繚霧煙裡室議會
”......先優件配床機。屬金有。材鋼，資俏的供提能家各報通先，矩規道知都位各“：音口津天帶話說，人年中頂禿個是的持主
