臘月二十三，小年。
軋鋼廠食堂卻飄不出半點油腥味。灶臺冷冰冰的，老趙蹲在門口抽旱菸，煙鍋磕得臺階咔咔響。
“真見底了。”他朝走來的何雨柱攤手，“耗子洞都掏乾淨了，就剩半缸鹹菜疙瘩。”
孫建國小跑著遞過報表：“周邊公社都問遍了，存糧早讓紡織廠和機械廠換走了。糧站說明天能調來兩車皮玉米麵，得等鐵道部批條子。”
何雨柱翻著報表。庫存欄紅筆圈著的數字刺眼：麵粉十二斤半，棒子麵三十斤，白菜三顆。夠全廠吃一頓稀粥。
廣播突然滋滋響：“各車間注意！春節福利糧暫緩發放......”
車間方向傳來罵聲。許大茂嗓門最大：“福利糧都剋扣！還讓不過年了！”
何雨柱合上報表：“拖拉機廠那邊回話沒？”
“回了。”孫建國苦笑，“說能借五噸白麵，但要咱拿三噸鋼材換。楊廠長沒批，說鋼材是戰略物資。”
食堂門口漸漸圍攏工人，有人敲著飯盒喊：“領導們小灶不斷糧，咱工人就該餓肚子？”
老趙猛地站起：“放屁！廠領導灶上週就停了！楊廠長家吃的也是窩頭！”
人群靜了一瞬，又嗡嗡響起。秦淮茹拉著棒梗往後縮，孩子眼睛盯著空粥桶。
何雨柱突然朝庫房走：“開庫。”
庫房角落裡堆著勞保用品。
何雨柱扒開棉手套堆，露出半麻袋黃豆。“榨油車間試機剩的料。”他抓了把豆子，“泡發了能磨豆漿。”
老趙眼睛一亮：“豆渣還能摻棒子麵蒸窩頭！”
工人們自發排成長隊。秦淮茹推來石磨，許大茂不情不願地幫著搬磨盤。
豆子泡漲的工夫，有人從家拿來籮筐，有人貢獻出鹹菜。
第一桶豆漿出鍋時，香氣引來了更多工人。
保衛科的人擠進來：“市管辦又來檢查了！”
李科長捂著鼻子進院：“私自加工食品？衛生許可證呢？”
何雨柱遞過碗：“工人自發互助，要不要嚐嚐？”
李科長後退半步：“少來這套！現在嚴打私下開伙！”
“那您給指條明路。”何雨柱聲音平直，“廠裡等糧救命，您是管市場的，總不能看著工人餓暈。”
李科長噎住，人群默默圍攏，一雙雙眼睛盯著他。
“......明天！明天肯定有糧！”他擦著汗溜走。
豆漿分到第三輪時，石磨裂了縫。老趙急得拍腿：“關鍵時候掉鏈子！”
何雨柱蹲下檢視磨盤。裂紋舊痕泛新碴，像是被人敲過。他抬眼掃視，閻埠貴慌忙低頭攪豆漿。
。襟連長科李是任主但，糧餘有還堂食廠三棉國：息訊個來帶，時班換來人工班夜
”。廠棉國趟去我“：襖棉上披柱雨何
”。呢鬧人工，修檢堂澡廠們我。換票澡的堂澡廠們你拿“，音聲低他”......非除。啊張也廠咱“：頭搖，意來聽牙著剔任主胖。味子包著飄堂食廠棉國
。利福的量限月每，貨通廠鋼軋是票澡
”？多換“：豫猶沒柱雨何
”。票澡張千五，麵白噸一“
”。“
”！西東多更換能票澡！了大虧“：腳跺直國建孫，上路廠回
”。麵拉去人帶你天明“，車踏腳著蹬柱雨何”。等能不子肚，等能人“
