霜降那天，廠區宣傳欄貼出新指示：即日起開展“優質高產”運動。紅紙黑字映著晨光，墨跡未乾就被人蹭花一角。
小李端著搪瓷缸路過，熱氣糊了眼鏡。鄭幹事從背後抽走他腋下的俄文書：“運動期間，外文資料統一保管。”
車間的標語換了新內容。原先的“質量第一”被覆蓋，新貼上“產量是政治任務”。老趙盯著產量表發呆，昨日報廢率又升三個點。
軍工代表帶來新樣品：彈殼底火座要求鍍層加厚。電鍍槽液咕嘟冒泡，小李盯著溫度計搖頭：“超工藝上限了。”
“蘇聯能搞，我們為啥不能搞？”鄭幹事把工藝單拍在桌上。
試驗安排在夜班。槽液沸騰時酸霧瀰漫，通風系統突然卡死。工人咳嗽著逃出車間，只有小李衝回去關閥門——他記得老周說過應急閥在槽底。
第二天他躺進醫院，手指纏滿紗布。診斷書寫著：輕度酸燒傷。鄭幹事卻在簡報裡寫：“知青冒死保護國家財產。”
真實原因鎖在裝置科檔案櫃。通風機軸承損壞，維修記錄顯示上次保養是三年前。老周私下對何雨柱比劃：“有人往軸承座灌過砂。”
產量指標逐日加碼。流水線速度調快百分之十，老趙那組連續出廢品。檢驗科新來的姑娘舉著放大鏡，把帶毛刺的彈殼挨個畫紅叉。
“這姑娘是鄭幹事外甥女。”食堂打飯時有人嘀咕，“專科畢業直接進檢驗科。”
小李出院後調去貼標箱。右手繃帶影響操作，標籤貼得歪歪斜斜。下班時他被留下返工，昏暗燈光下標籤上的“合格”二字像在嘲笑。
轉機來自一批緊急外貿訂單。非洲某國要彩彈殼，鍍層得摻彩虹色。工藝科翻遍資料，最後在小李的俄文筆記裡找到線索——某頁邊角畫著電解著色示意圖。
鄭幹事卻不同意試製：“不能拿外貿任務冒險。”
訂單眼看要黃，熔鍊組老孫頭突然病倒。送醫查出銅中毒，病因是長期偷熔廢料——他撿回報廢彈殼在家提煉，再賣給收廢品的。
調查組順藤摸瓜，在郊區廢品站查出三噸銅錠。站長交代：老孫頭供料五年，最近才用上電鍍廢料。
全廠安全大整頓。鄭幹事卻壓下調查報告：“家醜不可外揚。”
外貿訂單重啟那天，電鍍車間飄出怪味。新配的彩虹鍍液突然析出黑色沉澱，像烏雲沉在槽底。
小李用左手寫分析報告，字跡歪扭如蚯蚓。結論是化工原料雜質超標，供應商正是鄭幹事妻弟開的公司。
報告被當面撕碎。“這是破壞團結！”鄭幹事臉色鐵青。
深夜，何雨柱帶人突查倉庫。過期化工料堆在角落，貼的都是新標籤。管理員哭訴：“鄭幹事讓換的，說節約成本。”
證據擺在黨委會上，鄭幹事卻拍桌子：“非常時期用非常辦法！你們誰敢保證供應？”
外貿訂單最後用了土法。工人用茜草染紅彈殼，清漆罩光後竟透過驗收。裝船時下起雨，彩漆被衝花大半。
索賠函送到那天，鄭幹事正在開慶功會。他念完賀信才發現會場靜得可怕，軍工代表拂袖而去。
新運動接著來了：“節約鬧革命”。車間領料要過三關，領根鋸條都得鄭幹事簽字。
小李的電解著色試驗被批“浪費”。他偷偷用飯盒當電解槽，電池正負極接錯，飯盒燒穿洞底。
老趙塞給他一包銅絲：“廠後牆廢品堆裡撿的。”
試驗漸漸有進展。飯盒裡鍍出七彩樣品，可惜只能覆蓋指甲蓋大小。知青們傳看樣品，眼裡亮起光。
鄭幹事發現後召開批判會：“搞自留地！走資本主義道路！”
。渣屬金貴截攔，網濾編銅的料廢鍍用人有——常異管水排現發時池便刷他。所廁掃罰被李小
。事幹鄭是又人辦經，錄記理料廢工軍的年去出查藤順。人驚量金含，驗化去送網濾
。驗試技復恢就火把一第，友戰青知的李小是席主會工的任上新。查檢職停事幹鄭，會開夜連委黨。了住不次這
。毀拆全置裝，”調級階產資“定被著解電的李小。紅夠不夠語標查先間車下，左更記書委黨的來新。長不景好
”。年半了藏我，的師老文俄你“：記筆本出掏底箱工汙油從，房工進拉他把趙老。皮牆著摳識意無指手，車上搬被件零看裡雨在站李小。雨下天那置裝拆
”奇維諾萬伊——生學的我像最給“：言贈著寫頁扉記筆
。匙鑰房工管他為因，趙老向指人疑嫌。種那的用驗試李小是正——銅滿塞裡箱閘總出查工電次這。電停舊照出演日慶廠
。花朵了繡線鍍的李小用——頭線彩七出裡襖棉，來飯送兒他夜深。發不言一時審被趙老
。灰落館案檔進收記筆，場豬養去調被李小。證罪記筆文俄，”學哲奴洋判批“向轉運。意在人無卻白大相真
。料飼的拌料廢槽鍍是源來，毒中銅出查醫。死病連接卻崽豬，水泔煮天每李小。邊北最區廠在場豬養
。”本約節“——劑增新料飼豬當來拉料廢鍍電把，示指事幹鄭按認承機司。隊輸運到追任責
。式程方解電畫上土泥在指手，呆發旁豬死在蹲李小。之了了不責追，校幹七五去調已事幹鄭
。種那”褪不淋雨“要定指戶客洲非，單訂殼彈虹彩接又司公貿外：息訊來傳區廠，時場豬蓋覆雪冬
。了肢截傷工年去周老——的空管袖左，影的大棉穿個見看晚那，憶回員管保。本一記筆技文俄：著寫上表記登品失丟。了竊失館案檔
”鍍電底基鋼鏽不驗試議建“：刷印如整工跡字，文中是註批。上桌工總任新在現出記筆
。燈標航的獨孤上海黑像，燈亮夜夜間車鍍電。行進批驗試
