大雪封門時，軋鋼廠接到特殊任務：為邊境部隊生產一批耐寒彈殼。技術指標苛刻到荒謬，要求在零下五十度保持強度。
會議室煙霧繚繞。新任總工敲著蘇聯標準手冊：“需要新增稀土元素，國內只有包鋼有庫存。”
採購科電話打遍全國，回覆都一樣：稀土屬於戰略物資，需軍委批條。
鄭幹事突然出現——他從五七幹校調回來了，臂章換成了“技術革新辦公室”。他帶來個牛皮紙袋：“天津港扣批進口貨，正好是鎳鎘合金。”
化驗報告讓人心驚：合金成分波動極大，雜質標號混亂。老趙用鑷子夾起樣品：“這玩意熔了會炸爐。”
任務壓得緊。軍工代表天天坐辦公室催貨，暖水瓶結冰都不走。鄭幹事拍板：“用！非常時期非常手段！”
熔鍊組悄悄做了小樣試驗。合金入爐就噴濺，爐壁蝕出麻點。三車間主任記錄資料時，筆記本被鄭幹事沒收：“洩露軍工機密。”
深夜，何雨柱帶人查庫房。那批“進口合金”的包裝箱上，海運標籤是手寫的，英文拼寫錯誤百出。
真相水落石出：這是沿海小廠走私的劣質料，被海關扣壓後本該回爐，卻被鄭幹事透過關係調撥而來。
沒有時間揭發。邊境已經飄雪，電報措辭越來越急。
小李被從養豬場召回。他盯著合金樣品看很久，突然跑向廢料場。眾人在積雪裡挖出半噸鏽蝕的炮管——是抗美援朝時退役的老貨。
“高鎳鋼。”小李擦去炮管上的冰碴，“雖然舊，成分穩。”
回爐試驗連夜進行。炮管熔出的鋼水泛著青光，澆鑄時煙氣都帶甜味。樣件送檢，低溫衝擊值超標透過。
軍工代表露出半年第一個笑容。鄭幹事卻召開評功會，把自己報成頭功。
生產全面鋪開。老炮管很快用完，新料跟不上進度。有人發現廢料堆少了些鋁合金窗框——那是去年蓋辦公樓剩的。
悄悄摻料試驗成功了。鋁合金提升流動性，彈殼表面光潔度反而提高。但新問題來了：鋁含量超標的彈殼，在低溫會脆化。
解決方案出自食堂。老王熬粥時隨口說：“摻點糯米就不碎。”小李連夜查資料，發現新增微量錫可改善低溫韌性。
錫料比稀土還難搞。廠裡唯一的錫錠藏在榮譽室，是當年蘇聯專家贈的紀念品。
鄭幹事堅決不同意：“這是外交禮物！”他派人日夜看守榮譽室。
雪越下越大。鐵路局通知：通往邊境的線路可能中斷。最後一批彈殼卡在鍍錫工序，工人盯著空料桶發呆。
凌晨，榮譽室報警器大作。保衛科衝進去，發現錫錠完好，但展櫃玻璃被割開圓洞——只少了指甲蓋大的一塊。
調查組封鎖廠區。所有工具房被搜查，熔鍊組更是重點。老趙的衣櫃裡找到錫屑，他辯稱是焊錫殘留。
僵持中，鐵路局最後通牒：裝車截止今日中午。
鍍錫槽突然開始工作——不知誰往槽裡投了料，錫液濃度正好。生產線全開，合格彈殼源源不斷下線。
裝車時發現個怪現象：每箱彈殼都混著幾個顏色發暗的。抽檢卻顯示效能全部達標。
火車鳴笛離去時，廠區響起刺耳的警報聲。榮譽室那塊錫錠被搬出來稱重——輕了整整三公斤。
鄭幹事帶人直撲電鍍車間。小李正在清洗槽壁，工作服沾滿錫灰。
“盜竊國家財產！”鄭幹事怒吼。
。末的晶晶亮些下尖指他，時上銬。手雙出地靜平李小
。）銅青=銅+錫（eznorB=uC+nS：式子分畫上紙在只，默沉終始李小。天三續持訊審
。產生加追求請隊部。擊續連合適別特，異優能效度三十五下零在殼彈批該：報捷來傳境邊天四第
。”恩屎“讀nS把，式學化錯念時稿念他。花戴紅披事幹鄭，上會功慶
。跡軌道彈——線拋條了畫上地在他，香薯紅烤來飄外窗。室閉在還李小
。子之奇維諾萬伊師老文俄的李小是正表代贈捐。制錫是全件配現發箱開，儀來送僑華外海。資贈捐批一自來機轉
。料材驗實借所代年十五還歸父替：著寫欄註備
”。了穿蝕襯爐，了爐煉熔修該“：是話句一第人輕年。銬手解李小給自親事幹鄭
。質雜出析是總槽鍍，夠不度純錠錫的到新。解未機危料錫但，續繼產生
。皮膏牙化熔在們他——民村近附個幾住逮，守蹲人帶他。煙冒夜半在總場料廢：蹺蹊現發時庫倉守看周老
”。價高賣能塊錫熔“，代民村”。法辦的教的品廢收裡城“
。長科購採廠套配工軍某：線上出供長站。塊錫噸出查站品廢裡城在，瓜藤順組查調
。本賬的剩燒出挖裡盆花的室公辦他，休病然突卻事幹鄭。門部全安給移子案
。管膏牙癟著都班下們人工，務任新了皮膏牙舊廢集收。神錢釐一約節：語標條了多區廠，時常正復恢產生
。料過斷沒再槽鍍但，人嗆煙錫。皮膏牙化熔熱餘用，置裝收回出計設李小
。眼刺得亮下，字的燙紙箔錫用他是狀獎。”兵標約節“為評被李小，上會彰表終年
。名姓工職個百八著刻面表，錠新的鑄熔皮膏牙用人工是品代替。館博進請被錠錫塊那室譽榮，時化雪
。瑚珊白的冷冰像，晶結異詭現出槽錫——產停然突卻間車鍍電。了多更單訂後春開
。疫錫防需鍍電溫低：字小到找落角記筆的奇維諾萬伊在，料資遍查李小
。氣口了鬆都廠全，時失消慢慢晶結。槽進棒銅加：笑可到單簡案方決解
。準瞄的下拆上炮高役退從是那——呆發棒銅那著盯趙老有只
。林樺白的默沉上線境邊像，層錫的勻均著鍍殼彈。鳴轟新重線產生
