開春的雨水帶著鐵鏽味，滲進軋鋼廠新鋪的水泥地縫。廠區東牆倒了一截，露出裡面蜂窩狀的劣質磚塊——那是去年“節約運動”的成果。
何雨柱踩著磚渣勘察，鞋底沾滿紅色泥漿。後勤科長遞來維修預算，數字比重建還高。“鄭幹事批的條子。”他指著簽名欄，“說用舊料就行。”
倒塌的圍牆壓壞了地下電纜。搶修時挖出更糟的狀況：主幹線外包皮碎裂，鋁芯裸露如傷口。“這是大躍進時埋的線。”老電工搖頭，“早該換了。”
停電持續三天。冰庫裡的軍工半成品開始變質，酸味飄到廠辦會議室。鄭幹事把事故報告摔在桌上：“明顯是階級破壞！”
調查組進駐第一天就發生怪事。檔案室1978年的線路改造記錄不翼而飛，值班員說昨夜見過鄭幹事查資料。
小李正在修備用發電機。他指著控制箱裡的新零件：“這是日本貨，去年才進口的。”零件編號與庫存單對不上——多出的二十個繼電器不知來源。
真相隨著春雨浮現。郊縣供電所檢修時發現，有段電纜被私接到軋鋼廠家屬區。順藤摸出個地下錄影廳，老闆正是鄭幹事妻弟。
“借電搞活經濟嘛。”鄭幹事在黨委會上振振有詞，“總比某些人裡通外國強。”眼睛瞟向小李的俄文筆記。
矛盾在搶修現場爆發。老周帶人挖溝時刨出民國時期的電纜溝，鄭幹事非要填埋：“挖深了影響廠基！”
深夜，何雨柱打手電筒複查。電纜溝壁有新鮮鑿痕，撬開鬆動磚塊，裡面塞著成捆的銅線——正是去年失蹤的軍艦電纜。
鄭幹事被停職那天下雹子。冰粒砸在揭發材料上，墨跡暈成一個個灰圈。材料裡夾著供電所的電費清單：錄影廳用電量是廠區的三倍。
新黨委書記來自軍隊。他巡視車間先摸機床底座，手指沾滿油汙：“裝置保養差，打仗要出大事。”
軍工訂單突然增加。彈殼磷化要求改配方，新工藝產生大量廢水。環保科拿來紅標頭檔案：即日起執行排放新標。
汙水處理裝置報價嚇人。鄭幹事突然復出——他寫了萬字檢討，主動請纓搞技術革新。
他的方案簡單到粗暴：廢水兌清水直排河道。“本來就是達標水質，稀釋更安全。”
老周偷偷取樣檢測。報告顯示重金屬超標百倍，河道淤泥已呈詭異彩色。他把報告塞進何雨柱辦公室門縫。
次日清晨，報告出現在鄭幹事桌上。批註鮮紅如血：“誣陷革命幹部”。
全廠汙水管開始改造。鄭幹事親自監工，用報廢的化工管道當新材料。焊工拒絕施工：“這管壁蝕穿了，要漏的。”
工程還是強行推進。通水試驗那天，全廠都聽見地下傳來悶響。鄭幹事對著喇叭喊：“正常水錘現象！”
真正的災難在半夜發生。埋管區地面塌陷，廢水湧出形成毒潭。夜班工人老孫踩空跌落，救起時雙腿已潰爛。
醫院診斷書寫著：鉻酸燒傷。病房外，老孫家屬的哭聲像鈍刀割過走廊。
調查組這回動了真格。挖掘機刨開地溝，報廢管道碎得像蛋殼。採購單被翻出來，供應商是鄭幹事堂弟開的皮包公司。
鄭幹事被帶走時很平靜。他整理著中山裝領口，對何雨柱笑了笑：“你猜下一個是誰？”
答案來得很快。新到的電解銅摻假，熔出的彈殼帶氣孔。追查發現採購員收了回扣，而審批人竟是住院的老孫。
生產線全面停產。軍工代表天天蹲在爐前，眼看交貨期逼近。何雨柱帶著小李查遍廢料場，最後在垃圾堆找到解決方案——那批彩虹彈殼的鍍廢料還能提純。
土法提煉爐支起來，酸霧嗆得人流淚。老周操作時防護面具破裂，臉頸灼傷送醫。病床上他拉住何雨柱：“別停，前線等著呢。”
彈殼終於達標那天，全廠卻笑不出來。醫院通知：老周傷口感染，需要截肢。
賠償方案引起更大風波。廠裡按工傷標準賠，家屬舉著血衣堵廠門：“一條腿就值三百塊？”
。字名事幹鄭著寫欄人薦推表工招。同合式正簽沒，工時臨是周老：案檔出調柱雨何
。狀獎新革技著拿裡手，笑邊家專聯蘇在站，周老的輕年是裡片照。口門廠在跪片照的親父著舉兒周老，晨清的綿綿雨
。甥外事幹鄭是員事辦的章印管——了歪蓋章公現發們人，時出告公。休退工式正轉週老，倍翻金償賠。公辦場現記書委黨新
。手對爭競事幹鄭是的傷時當，過陷塌置位樣同：錄記全安的年6791現發室藏儲在他。案檔技有所理整始開李小
。”賣專品商匯外“著印籤標，機音收新著放櫃頭床。話說不上床在蜷人病，家孫老訪夜柱雨何。纏糾般鐵鏽像索線
。線搭的做針輸的來房病周老用——跡痕路短為人現發工電時修搶。炸變區廠，夜那雨暴
。新革技搞是稱辯，件零架輸的鉻鍍到找裡箱工他。李小向指疑嫌
。口水排三第的棄廢廠鋼軋向指口汙排，查追流順局保環。黏虹彩著掛鰓魚，魚死出撈民漁。了事出游下道河，時局僵陷案查
。用使常經明分——新如亮道管面裡，塊封泥水開撬。年三死封已案方事幹鄭據口水個那
。”業企集“是的寫記登商工，夫妹事幹鄭是人責負。飾首口出鍍電在正裡那，間車貿外的建新向通道管。開揭夜雨在秘
。字”軍“見看能片殘，頁半剩只得撕被錄記源來料原。鐲手銅的國口出著滾正里槽鍍，時間車貿外進衝人帶柱雨何。通貫然突索線有所
。圖草槽解電畫蓋膝在指手，排一後最在坐李小。施措改整念記書新聽，會大開場在坐們人工。芽新了冒樹桐梧，天那頓整產停廠全
”。心的咱是也這“：殼彈的形變個起撿，堆料廢向走然突趙老。散不久久群人後會散
。間車回運料廢把，車推手來推柱雨何。山小堆快很，品廢撿始開人有
。模鑄做砂英石替代岩珠珍用：議建的寫手左用爹是面裡，盒飯來送兒的周老。白外格煙的出冒囪煙，時火點新重爐熔
。下部老的事幹鄭是輯編——提不字隻卻報廠，點分百五了降率廢報。功次一驗試
。管細的鏽生像狀形，漬水道著留牆有只。淨淨乾乾得掃都落角個每區廠，時深春
