小滿剛過，軋鋼廠新熔爐的耐火磚就開始龜裂。爐膛滲出的鐵水在地面凝固成猙獰的瘤狀物，像某種來自地底的嘔吐物。
老趙用鋼釺捅了捅結殼的出口：“砌爐的砂漿摻了太多粉煤灰。”
何雨柱抓起一把廢棄的耐火泥，指尖搓出粗糲的顆粒感。去年“節約運動”時採購科壓價三分之二，供應商往水泥裡摻了過量的礦渣。
更糟的是軍工訂單突然升級。新式穿甲彈要求鎢鋼彈芯，全廠只有小李在俄文筆記裡見過相關工藝：“需要真空熔煉爐，咱們這老式爐子連溫度都控不準。”
鄭幹事從幹校寄來的建議信帶著黴味：“土法上馬！用石墨坩堝加鼓風機！”試驗時坩堝炸裂，飛濺的鋼水點燃了勞保用品倉庫。
大火撲滅後，調查組在灰燼裡扒出半截熔化的保險箱。裡面是1978年的裝置採購合同——本該淘汰的老式熔爐被記作“技術升級專案”，簽字人是鄭幹事。
“這是犯罪！”軍工代表踩著滾燙的瓦礫，“熔爐溫度波動導致彈芯晶格畸變，前線打靶三次炸膛！”
全廠停產整頓。工人們拿著放大鏡篩檢半成品，報廢彈殼堆成新的鐵山。老周坐著輪椅來車間，用還能動的左手磨樣品：“鎢鋼要慢冷，咱們出爐就澆冷水，哪能不裂。”
解決方案卡在裝置上。真空熔煉爐要外匯指標，鄭幹事卻早就把今年額度換成了日本彩電——放在黨委書記會議室。
山窮水盡時，小李在廢料場發現寶貝：退役的潛艇耐壓殼。割下的弧板正好當爐膽，軍工出身的新書記特批“用於戰備”。
安裝卻遇上麻煩。耐壓殼鋼板太硬，全廠只有老周能焊這種特種鋼，可他左手還在復健。
深夜車間亮起孤燈。老周坐在輪椅上指揮，小李操作焊槍。焊縫需要不間斷完成，焊到凌晨時小李右臂痙攣，老周用左手握住他手腕：“穩著，就像當年教你的那樣。”
新熔爐點火那天，全廠都來圍觀。真空泵卻突然卡死——德國產的密封圈被換成國產仿品，摩擦係數差三倍。
軍工代表摔了安全帽：“又是鄭幹事乾的？”
“這次真不是。”裝置科遞來領料單：簽字人是老周。
癱瘓的老師傅被推到爐前。他盯著假冒密封圈看了很久，突然嘶啞道：“這是我女婿廠裡產的......去年我讓他走咱們廠路子......”
線索炸開。老周女婿的鄉鎮企業專做進口替代件，所有產品都經鄭幹事驗收入廠。調查組順藤摸瓜，發現驗收標準被故意降低——公差放寬十倍。
災難接踵而至。新建的汙水處理池滲漏，鉻酸鹽汙染地下水。廠區井水變黃，飲水的野貓成片脫毛。
環保局開罰單那天，井口飄出怪味。抽乾井水後發現井壁襯管裂縫，用的正是老周女婿廠的劣質水泥。
“報應啊。”老周在病床上捶打殘腿，“我貪那點回扣害了全廠！”
新書記卻作出驚人決定：不清洗井水，直接改建封閉式迴圈系統。“井裡鉻酸鹽濃度正好做鈍化液，省了化工原料。”
方案遭到集體反對。小李拿著水質報告手抖：“這是劇毒，不是鬧著玩的！”
“打仗還怕中毒？”新書記指著地圖，“前線等著彈藥，你們卻在扯環保！”
工程強行上馬。井水抽進鍍槽，鍍出的彈殼帶著詭異金斑。軍工代表驗收時愣了：“這顏色......像蘇聯當年的貧鈾彈芯？”
秘密檢測證實了猜想：井水裡含天然鈾元素，濃度恰好在臨界值下。新書記大笑：“老天爺賞飯吃！”
鈾水鍍層的彈芯穿透力暴增，但也帶來新問題：放射性殘留。工人們下班時要透過輻射檢測門，警報聲日夜不斷。
更可怕的是謠言。家屬區流傳“軋鋼廠造核彈”，老趙孫女被幼兒園勸退：“怕輻射影響其他孩子。”
真相在某個雨夜曝光。央視記者偽裝成供應商進廠，拍下鈾水鍍槽畫面。節目播出時全廠正在加班，電視螢幕裡映出一張張慘白的臉。
”。了人罪真下這“：笑苦誌標輻的口井著看周老。樣取出進員人的服護防穿，廠封警武。到就亮天令產停
。散擴染汙了制控錯差而反廠鋼軋。致導孔探勘的留隊質地近附年早是，標超就本度濃鈾水井：示顯告報部境環。轉反現出卻查調
”。裡法辦土在藏就技進先，候時有“：話下留前離調記書新。廠轉經已單訂工軍，時開重門廠
。據依論理乏缺：稿退被卻，》報學工兵《到寄文論。零為降洩輻，化氧護保形能電制控當適現發他。層鍍水鈾究研始開李小
。節章失缺的記筆本那李小是正——料資究研類同聯蘇年8591上附，信來授教奇維諾萬伊斯羅俄。件信際國封一自來機轉
”。標達對絕回這，的煉新裡廠婿我“：本樣鋼鎢著裝裡盒飯。飯送來椅著搖周老，天那啟重驗試
。鐘編如越清聲擊敲，芯彈的格合出吐於終爐熔。倍翻度強鋼鎢的鈾量微了摻：喜驚人令果結測檢
。吸呼敢才時起亮燈綠，儀測檢輻著盯們人工。酒喝人沒會功慶
。躬鞠箱藥彈著對手水，咒符滿掛貨時船裝。邪辟能說，”殼鈾虹彩“要定指戶客洲非。了復恢單訂口出
”。裡手誰在握看鍵關，劍刃雙是都技有所“：片燈幻換切地靜平他。聲氣片一出發下臺，時片照槽鍍水鈾出放儀影投。課講學大回請被李小
”。起不對說他，了走爸我“：著寫上籤便，的放兒周老。輻防能說據——掌人仙盆了多室公辦現發他時廠回
。斑鏽的長生上地大像，綠泛漸漸中水雨在殼銅。品供當殼彈的出新顆一上帶總，草除去流們人工。草青出長快很頭墳
。河星的底地埋深同如，的藍幽著閃槽鍍水鈾，去看片鏡過。鏡潛艇潛是的用窗察觀，罩護防層雙了加次這。了造改又爐熔新
