軋鋼廠的廣播在清晨六點準時響起，播送完新聞摘要後，突然插了一條通知：全體職工上午到禮堂開會，不得缺席。
何雨柱正在水房刷牙，聽見廣播時動作頓了一下。這種臨時通知最近越來越頻繁，內容卻總是含糊其辭。他吐掉嘴裡的泡沫，看見水中飄著些褐色絮狀物——自來水又渾濁了。
禮堂里人頭攢動，工人們擠在長條木凳上交頭接耳。何雨柱在後排找了個位置，注意到主席臺上方新掛了條橫幅：“深入開展思想教育，堅決肅清流毒影響”。
鄭幹事陪著個陌生幹部走上臺。那人穿著嶄新的中山裝，頭髮梳得油亮，眼神掃過臺下時帶著審視。
“這是市裡派來的張組長。”鄭幹事介紹道，“專門來指導我們廠的工作。”
張組長講話時聲音洪亮，每說幾句就要停頓一下，似乎在等待掌聲。但臺下只有稀疏的拍手聲，更多的是竊竊私語。
“他在說什麼呢？”前排的老趙扭頭問。
“聽不懂。”何雨柱實話實說。那些話聽著冠冕堂皇，卻讓人摸不著重點。
散會後，鄭幹事叫住何雨柱：“張組長要聽你彙報技術科的工作。”
組長辦公室設在原先是儲藏室的小房間裡，牆上新刷了白灰，還掛著本市地圖，上面插著許多紅色圖釘。張組長坐在辦公桌後，手裡把玩著一支紅藍鉛筆。
“何雨柱同志，”他示意何雨柱坐下，“聽說你負責的技術科最近很活躍啊。”
何雨柱簡單彙報了近期的工作重點：裝置維護。工藝改進，還有小李負責的幾項小革新。
張組長用鉛筆輕輕敲著桌面：“就這些？沒有其他需要彙報的情況？”
“沒有了。”
“那我提醒你一下，”張組長身體前傾，“關於那個叫小李的年輕人，你有什麼看法？”
何雨柱心頭一緊：“他工作認真，肯鑽研技術。”
“就這些？”張組長意味深長地笑了，“有人反映，他經常看外文資料，還私下搞些名堂。”
“那些都是公開的技術資料。”
“是嗎？”張組長從抽屜裡拿出一個筆記本，“這是從小李抽屜裡發現的，上面寫的什麼，你能解釋一下嗎？”
何雨柱接過本子翻看，裡面是小李記錄的技術筆記，有些用了俄文縮寫。他認得出，那些都是普通的工藝引數。
“這是電鍍工藝的改進記錄。”
“電鍍工藝需要用外文記錄？”張組長收回本子，“這件事我們會調查清楚。你可以走了。”
何雨柱走出辦公室時，看見鄭幹事正和幾個陌生人在走廊盡頭低聲交談。那幾個人雖然穿著工裝，但站姿和神態都不像普通工人。
接下來的幾天，廠裡的氣氛明顯變了。黑板報上的技術專欄被撤下，換上了大段的政治語錄。車間裡的學習會越來越長，工人們坐在小馬凳上打瞌睡，被巡視的鄭幹事一一拍醒。
“都精神點！”鄭幹事呵斥，“這是重要的思想教育！”
小李被調離了技術崗位，安排去整理檔案室。檔案室在辦公樓最偏僻的角落，終年不見陽光，堆滿了積灰的舊檔案。
“這是明升暗降。”老趙憤憤不平，“那孩子搞技術是一把好手，現在卻去管廢紙！”
何雨柱沒說話。他注意到，最近廠裡多了幾個生面孔，總是在各車間轉悠，問東問西。有工人抱怨，這些人專挑老師傅問些敏感問題，比如對廠領導的看法，對某些政策的理解。
。櫃案檔查翻在人生陌個兩和事幹鄭見看裡門從，去過走悄悄他。靜有室公辦壁隔見聽，表報產生理整班加柱雨何，夜深天一
”。來下記要都的疑可何任“，說人生陌個一”。查檢細仔要都些這“
。李小找室案檔去意特他，天二第。們他驚有沒，開退輕輕柱雨何
。塵灰了滿沾上手，案檔的黃發摞一理整在正李小，味黴著漫瀰裡室案檔
。問柱雨何”？樣麼怎“
”。理整新重要，了序順案檔些有是就“，憊疲神眼但，笑了笑李小”。好還“
。西東的李小是不這——頭線的紅一著夾裡隙的屜但，樣原了復恢量儘然雖，過翻人被桌公辦的李小到意注柱雨何
”。了你上盯人有“，說聲低柱雨何”。些心小近最“
”。個這看你，叔何“：賬臺舊本一出中案檔堆一從，頭點點李小
