錢宏文接到電話的時候，是晚上九點四十分。
省政府秘書長這個位置，說好聽了是大管家，說難聽了就是二十四小時待命的角色。他五十八歲，在省政府系統摸爬滾打大半輩子，伺候過的領導少說五六任，如今又來了一位省長，而自己......也快退了。
電話那頭的聲音平靜而不容置疑：“錢秘書長，我需要一份漢東省政府財務審計和國有資產現狀的簡明報告。最新資料，最真實的情況，不要美化版。明天上午十點前放到我桌上。”
錢宏文心裡一緊。新省長昨天剛到，今天就要這份東西，而且點名要“最真實的情況”，這幾個字的分量，他在省政府系統幹了這麼多年，太清楚了。
“好的省長，我馬上安排。”他乾脆利落地應下。
掛了電話，錢宏文點了一根菸。這份報告是新省長到任後的第一份作業，寫得好不好，直接關係他對整個辦公廳系統的第一印象。他沒有猶豫，直接撥通了秘書一處處長林大財的號碼。
林大財四十五歲，圓臉微胖，見人三分笑，能坐到這個位置靠的不是筆桿子，而是會來事。錢宏文其實不太看得上他，但這個人聽話，不惹麻煩，用著順手。
“林處長，省長要一份政府財務審計和國資報告的簡明版，明天上午九點前送我辦公室。這是省長要的第一份材料，份量你自己掂量。”
電話那頭的林大財連聲應承：“秘書長放心，保證完成任務！”
放下電話，林大財臉上的笑容瞬間消失。這種綜合性強。資料量大的報告，涉及財政廳。國資委。審計廳好幾個部門，光是把資料彙總清楚就得熬一個通宵。他自己寫不出來，也不想寫。
他翻到一個號碼，撥了出去。
電話響了兩聲就接通了。那頭傳來一個有些疲憊但不失沉穩的聲音：“林處長？”
“啟明啊，還沒休息吧？”林大財的語氣瞬間變得和煦而親切，帶著一種令人難以拒絕的“器重”，“有個重要任務，省長明天要一份政府財務審計和國資現狀的簡明報告，最新資料，明天早上八點半交給我。你辛苦一下。”
電話那頭沉默了一秒。
宋啟明坐在秘書一處的辦公室裡，面前電腦螢幕上是一份正在修改的講話稿，桌上的泡麵已經涼了，旁邊摞著三份還沒寫完的材料——一份是分管副省長的會議發言稿，一份是明天要報財政廳的資料彙總，還有一份是林大財三天前交代的調研報告。他已經連續加班一週了。
“林處長，我手頭還有......”
“我知道，”林大財打斷他，語氣依舊是那種表面關懷實則不容商量的調子，“其他工作先放一放嘛。啟明啊，你業務能力強，這種重要材料交給別人我不放心。辛苦一下，這可是你露臉的好機會啊。”
宋啟明握著手機的手指微微收緊，只覺得心累，最終只說了四個字：“好的，處長。”
掛了電話，他看了一眼窗外。省政府大院裡燈火零星，深秋的夜風從窗戶縫裡鑽進來。他深吸一口氣，把涼了的泡麵推到一邊，開始翻找資料庫。
宋啟明今年三十二歲，漢東大學經濟學博士，考進省政府秘書一處已經四年。論學歷，整個秘書處他最硬；論筆桿子，他寫的材料邏輯清晰。資料翔實。對策可行，幾次得到過分管副省長的表揚，當然，不是表揚他。四年了，他還是最開始的正科，連副處都沒熬上。
上個月副處長空缺，他報了名。民主推薦。組織考察，每個環節他都排在前面。但最後公示的時候，名字是黃仲昆——那位和他同一年進秘書一處，比他小兩歲，工作能力中規中矩，但會來事。能喝酒。嘴上功夫極好的同事。黃仲昆寫的材料宋啟明幫他改過不知多少次，但每次交上去，署的都是黃仲昆自己的名。
那一次，林大財找他談過話，說“啟明啊，這次名額有限，你還年輕，下次一定優先考慮你。”那語氣和剛才讓他加班時一樣親切，誠懇，真誠到讓你不好意思懷疑他在畫餅。
宋啟明不是傻子。他當然知道自己的材料每次被林大財交上去的時候，署名都變成了“秘書一處林大財”。但知道又能怎樣？處長交上去的東西，功勞就是處長的。他一個主任科員，跳出來說“那是我寫的”，只會被貼上“不懂規矩”的標籤。
他唯一能做的，就是繼續寫。如果不寫了，他就真的一無所有了。
凌晨兩點半，秘書一處的燈還亮著。宋啟明在鍵盤上一個字一個字地敲著，眼睛熬得通紅，但思路依然清晰。他把財政廳的預算執行資料。審計廳的問題清單。國資委的國有資產運營報告逐一交叉比對，在幾個關鍵資料上標註了差異和疑點，又在每一部分末尾附上了簡要分析和建議。這是他多年養成的習慣——寫材料不光是堆資料，更要從資料裡發現問題。提出對策。
凌晨四點，他把報告從頭到尾檢查了三遍，確認每一個數據都準確無誤後，列印出來放在林大財辦公室的桌上。然後靠在椅背上閉上眼睛，腦子裡想的不是這份報告會得到什麼評價，而是明天還要交另外三份材料，其中一份還沒寫到一半。
第二天上午九點半，錢宏文拿著那份三十頁的報告，敲響了省長辦公室的門。
李修遠接過報告開始翻閱。錢宏文站在一旁，大氣不敢出。李修遠翻到第五頁，眉頭微微挑了一下。翻到第十二頁，他“嗯”了一聲，聽不出是滿意還是不滿意。翻到第二十五頁，他把報告翻回第一頁，從頭重新看了一遍。
。遍兩看告報的頁十三把人有見回一頭，導領多麼這過候伺文宏錢
。頭起抬遠修李”？的寫誰是告報份這，長書秘錢“
”。的寫志同財大林長一書秘是“：索思假不文宏錢
”。趟一室公辦我來午下他讓——財大林個這。地見有很，析分的塊幾這營運資國和題問計審是其尤，嚴輯邏，實翔料資。平水有很得寫“：告報著看地思所有若，頭點了點遠修李
。下應忙連，喜一中心文宏錢
。門敲了敲，容笑敬恭的好到恰著掛上臉，帶領整了整，口門室公辦長省在站財大林，半點兩午下
”。進請“
。旁一在陪文宏錢。告報份那是正的開攤前面，後桌公辦在坐正遠修李
。躬微微財大林”。好長省“
”？的寫你是告報份這，長林“：靜平目，眼一他了看頭抬遠修李
。虛謙得顯又，上己自在攬勞功把既，不水滴答回的財大林”。獎誇長省謝，的完起一們志同的一書秘導主我是“
”？的供提門部個哪是料資的用你。上以三十七在該應字數際實，債負外表上算果如但。八點七十六之分百是的寫中告報，率債負產資的團集鐵鋼東漢“：道問料資一著指告報開翻，話接有沒遠修李
。了住僵容笑的財大林
。知不三問一的真他，輯邏和料資的面裡。文宏錢了給轉就，業專著看。多字數得覺，要摘的面前翻了翻略是只他，西東的他給發明啟宋。段一這裡告報過看沒本他？債負外表的團集鐵鋼東漢
”。覆答確準您給快儘，下一實核再去回我“，磕磕也話，汗冒始開頭額財大林”......徑口計統，的供提廳政財是料資個這，長省......個這“
”？麼什是工策政的應對？類一哪於屬市地個幾哪？類分麼怎。’解化序有。策施類分‘議建，高偏率務債府政的市地個三到提你，裡這有還“：頁一另到翻又，他過放有沒遠修李
。住不記都市地個三哪了寫裡告報連他。來出不說都字個一，張了張財大林
。告報份這看沒至甚，與參沒本財大林——了白明看就眼一，長書秘年多麼這了當他。青鐵變尬尷從，尬尷變勵鼓從臉的文宏錢。了固凝是像氣空的裡室公辦
。上皮了在就快很衫襯，冒外往層一層一汗的背後得覺只，著盯目道這被財大林但，表的厲嚴何任有沒，靜平很神眼個那。上財大林在落目，上背椅在靠，告報上合遠修李
。說沒都字個一遠修李
。了完要能可己自，道知財大林。默沉的息窒人令種一是那
”。看看一書秘去我帶“，淡不鹹不氣語，口開於終遠修李”。長書秘錢“
