趙極正蹲在實驗室門口啃饅頭。
忽然一個電話打了過來。
“歪！我是趙極。”
錢五師的聲音從話筒裡傳出來，帶著電流的雜音：
“趙院長，說我！”
“錢院長，怎麼了？”
“你的研究怎麼樣，又沒有時間“
“有。”
“西北那邊卡住了，需要你過來一趟一趟。”
“......“
電話結束通話後饅頭己經涼透，趙極捏了捏，硬得硌牙，也沒再吃。
“衛國安排一下行程......”
火車坐了三天。
到達時是下午西點，風捲著沙土往人臉上抽，趙極眯著眼看見錢五師站在基地門口，身後是幾排灰撲撲的平房。
“先吃飯。”
錢五師走在前面，大衣領子豎起來，擋住半邊臉。
“他們還在算。”
食堂裡光線暗，燈泡掛在橫樑上晃。
趙極端了搪瓷缸子打飯，土豆燉白菜，看不見油星。
他剛坐下就聽見角落有人說話，聲音不大，但很急促。
”第三十七次了。“
”還是不行。“
”左邊那步推不過去。“
趙極扭頭看。
五六個穿藍布工裝的人圍著張桌子，中間坐著的那個右手握筆，左手擱在算盤上，算珠沒動。
他面前鋪著好幾頁紙，上面全是密密麻麻的符號，有些地方塗了又寫，寫了又塗。
趙極站起來。錢學森也站起來，跟在他後面。
走得近了能看見那人手指關節發白，握筆的姿勢像攥著救命稻草。
。件條界邊的程方分微偏條某是，句幾了聽極趙，詞有唸唸裡他
。上紙到又尖筆，頭搖人那。說再天明，西東點吃去先不要說，氣嘆人有邊旁
。式公個那看去過湊極趙
。眼兩了看多前之跳但，過跳算打瑣繁太為因，記筆過做還，導推個這過見裡錄附的文論士博篇某在世前，來起己自裡子腦他間瞬一那
。來出然突頭石的底水像，了來上浮全西東的裡眼兩那在現
“？嗎看看我讓能”，口開極趙“，志同”
。片一青烏下底睛眼，倦是全上臉，頭抬人那
。頭下了點師五錢到見。師五錢看先，話說沒他
。氣熱的汗手著帶還時來過遞紙稿
。筆起拿手右，邊紙住按手左，來下坐極趙
。數引代替個了用行西第，項間中去消行三第，換變個做行二第，式原抄照行一第
。式公遍一了過中子腦在極趙
。導求次三間中掉省能，開展再數對取時同邊兩把，路的短更個有著記極趙但，步二十了寫兒這在者作個那世前
。來起了想的沙沙筆
。來下靜安圍周
。了響不都子珠盤算連著接，吸呼住屏人有是先
。鐘分01到不
。上扣帽筆把，筆一後最完寫極趙
”。對不對看看去拿“，來頭起抬極趙”人個來“
。頭抬才這他
。腳踮面後在站的碗飯著端個兩有還，個八七了多邊右，邊左在家學科個五那才剛，人了滿圍周西
