唐歲雪一邊系安全帶，一邊頻頻往他那邊瞅。
“怎麼了？”
“沒什麼，”唐歲雪轉過頭，“就是想說這車跟你之前開的不太一樣。”
司從嵐笑了一下，發動車子。
他在美國那幾年，偶爾會一個人開著車跑橫穿內華達的公路。
不是為了看風景，是把自己扔進那種什麼都沒有的荒蕪裡，讓曠野和沉默把腦子裡那些聲音壓下去。
“這車挺好，”他打著方向盤拐過彎，“倒是你，駕照拿了好幾年，方向盤都不敢摸。”
這就屬於哪壺不開提哪壺了。
打從司從嵐知道她高中畢業就被沈曼青押著考了駕照，但至今沒上過路，隔三差五就要拎出來說一嘴。
唐歲雪哪想得到這也能被翻出來，啪地把手在方向盤邊上搭了一把，說了一句“摸了”，又飛快地縮回來小聲嘟囔，“瞧不起誰，我考駕照時都是一把過的。”
司從嵐笑出了聲：“等回了止院，門口抽屜裡那幾把鑰匙你挑一個，我坐副駕，看你是不是真的一把過。”
唐歲雪正在調導航的手一頓，繼而又若無其事地把螢幕轉向他：“往左拐，出礦區上砂石道。”
沿途是戈壁灘上常見的碎石路，柏油路面被大車壓出坑窪，皮卡顛簸著往前。
偶爾有一叢駱駝刺從石縫裡鑽出來，灰撲撲的看不出是死是活。兩邊的曠野蒼茫寥廓，天壓得低，雲走得快。
過了十幾公里拐上一條岔路，路況好了些，兩邊開始出現零零星星的房屋和店鋪。
說是鎮子，其實不過是一條像樣的主街加上幾條岔出去的土路。
兩邊是灰撲撲的二層小樓，五金店、雜貨鋪、麵館、藥房挨挨擠擠地排在一起，招牌被風沙磨得褪了色。
兩人找了個地方停了車進超市，唐歲雪拿了幾樣換洗的衣物和洗漱用品，又在貨架上拿起一個剃鬚刀塞給他。
“你那胡茬將就著刮一刮，老扎我。”
司從嵐看了一眼，把她拉過來下巴在她額角上一蹭，聽見她哎了一聲才鬆開。
出了超市她支使他去街邊買烤羊肉串，自己轉身進了藥店。
等她拎著碘伏和紗布從藥店出來，司從嵐已經在路邊，舉著羊肉串遞到她嘴邊讓她咬了一口，才接過她手裡的袋子。
“怎麼還買了注射器？”
唐歲雪嚼著羊肉含混不清：“礦上那個模型需要配標準液，實驗室的移液槍壞了，用這個湊 合一下。”
回去的路上日頭已經爬到了正頭頂，一絲雲翳都沒有。地上的白線從車輪底下被吞進去，又一根一根地從後視鏡裡吐出來。
路很長，長到不知道通向哪裡。
或許是世界盡頭，又或許是從未有人抵達過的平蕪。
如果能一直開下去就好了。
。想他
。束結都切一把，起一在跟上路條這在就，行都裡哪到開
。開分們他把能麼什有沒也再，頭盡的地天片這進融樣這就人個兩讓，路來沒吞日落讓，車過覆沙風讓
。門了開打面外從人被於終，間房的子鏡是都面四間那像。的快鬆是然竟底心他，時來上湧頭念這
。開了鬆經已腳的門油了深踩隻那，來神過回。了醒清又快很他但
。方地種這在困把能不他，人的為想為有沒還，裡這到才路的遠很了走
。上他了在放手把，聲出有沒雪歲唐
。收指十，手的了住握，來下上盤向方從手右，眼一了看頭低嵐從司
：唱上律旋在地懶慵聲的沈低，來出了淌流地潺潺奏前他吉，陣一了響聲流電的沙沙，了開擰被候時麼什知不播廣頻調
.wol gnah srats eht erehw tresed eht hguorht ，thgin eht hguorht gnivird neeb ev“I
漠荒的垂低星過穿，夜長過穿我
.gniwollof“I eno eht er”uoy wonk I tub ，gniog“I erehw wonk t”nod I dnA
。你著跟要我道知我但，裡哪去要我道知不我
……
……
，dnas eht ste yks eht erehw ，dlrow eht fo egde eht ot ekat ，oS
方地的接相沙與天去，吧頭盡的界世去我帶以所
.en ni dnah ruoy si tfel gniht ylno eht dna tuo snur daor eht erehW
。方地的裡心掌我在手的你下剩只，點終了到路去
……
。去有沒也來有沒，來過了吹方八面四從風有
。方遠的際無一了向吹地顧反無義又，坦坦只
：說話有者作
。嗷眼隻一閉眼隻一睜家大，字名有沒，的寫瞎詞歌
！油加們妹姐，章一的大很是天明外另
