1
在我們水鄉，男子娶妻，父母要扎三十六盞紅紗喜燈。
迎親隊伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新人一生坦途。
我和弟弟的婚期定在同一天。
連續幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕製。
待到第三十六盞燈落地，弟弟捧著燈衝我笑。
“哥，我的燈好看嗎？”
他身後的爸媽已經開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。
我輕聲問：“爸，我的燈什麼時候扎？”
姐姐扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。
“宋聿書，你能不能懂點事？”
“爸媽年紀大了，哪還有多餘的力氣再給你扎。”
媽媽沒有停下手中的活，淡淡開口。
“大門口過年掛的那兩盞燈籠給你不是一樣的。”
爸爸更是不耐煩。
“以為自己多金貴，真是窮講究。”
望著滿屋只為弟弟準備的喜燈，我沒再說話。
既然他們傾盡全力，只願照亮弟弟的人生。
那這個家，我也沒有必要再回了。
......
我怔怔看了眼門頭上掛著的燈籠。
經年的風吹日曬已經辨不出本來是什麼顏色，風一過細碎的灰簌簌往下落。
一週前隔壁李嬸來串門，熱心問爸媽：“你們老宋家兩個兒子一起辦婚事，扎那麼多喜燈來不及吧，我可以幫忙。”
爸媽連連擺手：“不用不用，自己的兒子還得自己疼。”
明明我也姓宋，我也是他們的兒子......
媽媽手裡的掃帚敲在我小腿上。
“讓讓腳，你個臭小子不幹活就算了，還礙手礙腳的。”
我被趕到牆角，低頭看了看腰上繫著的圍裙，廚房還燉著弟弟點名要吃的紅燒肉。
