要不到的紅綢喜燈，我棄了

在我們水鄉，男子娶妻，父母要扎三十六盞紅紗喜燈。迎親隊伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新人一生坦途。我和弟弟的婚期定在同一天。連續幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍着竹蔑與紅綢，熱鬧地趕製。待到第三十六盞燈落地，弟弟捧着燈沖我笑。“哥，我的燈好看嗎？”他身後的爸媽已經開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。我輕聲問：“爸，我的燈什麼時候扎？”姐姐扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。“宋聿書，你能不能懂點事？”“爸媽年紀大了，哪還有多餘的力氣再給你扎。”望着滿屋只為弟弟準備的喜燈，我沒再說話。既然他們傾盡全力，只願照亮弟弟的人生。那這個家，我也沒有必要再回了。