“要不……我們去北海公園轉轉？”她又問。
接著，她又補充了句：“反正你明天的火車不是？”
見她如此，我能感覺出，她似乎在刻意營造一種離別前的輕鬆氣氛，想把剩下的時間填滿，來沖淡離愁，或者只是想盡可能多地延長我們在一起的時間，哪怕只是多走一段路，多看一個地方。
而我想了想，看著她強裝笑意的臉，看著她眼底那抹無法完全掩飾的疲憊和黯淡，感覺什麼公園，什麼北海，那些風景在這一刻都失去了吸引力。
我搖搖頭，瞅著她，很認真地說：“我現在哪兒也不想去了。我現在只想和你一起回宣武那邊，回你住的地下室，然後……就和你呆在一起就好了。”
聽我這麼說，她明顯怔了一下——
然後，她忍不住真切地、深沉地看了看我……
不覺間，她臉上那刻意維持的笑容漸漸淡去，取而代之的是一種更真實、也更柔軟的神情。
她衝我擠出一絲帶著暖意的、甚至是有些釋然的欣笑，輕聲問：“就……只想和我在一起啊？”
“嗯。”我用力點點頭，眼神很肯定。
見我如此，沒有敷衍，沒有客套，就是最首接的表達，於是，她也只好不再堅持，臉上的表情徹底放鬆下來，帶著點兒欣然般的溫柔，說道：“那好吧。那……我們就回去吧。”
“……”
接下來，她也只好領著我，轉身朝王府井地鐵站的方向走去。
步伐不再匆忙，甚至有些緩慢，像是在拖延著回去的路程，又像是己經接受了這最後的安排，只想安安靜靜地走完這段路。
我們從1號線換乘2號線，地鐵裡依舊擁擠，但我們彼此挨著，沒有說話，只是偶爾交換一個眼神，或者她輕輕靠在我肩上休息一下。
車廂裡的燈光明明滅滅，照著我們沉默的臉。
最終，傍晚時分，我們終於回到了宣武。
冬日的天黑得早，走出地鐵站，外面己是華燈初上時分了。
此刻，街道兩旁的店鋪都亮起了燈，公交車拖著亮晃晃的車燈在暮色中駛過，下班的人群行色匆匆。
空氣比白天似乎更冷了些，呵出的白氣在路燈下格外明顯。
瞧著此時的景象——這座巨大城市傍晚的日常繁華，與我那張明天就要離開的車票，與我身邊這個即將分別的人——我心中也是無限的空茫。
像被投入了一片望不到邊的、冰冷的湖水，緩緩下沉，不知底在哪裡？
因為過了今晚之後，下次再來北京，我也不知道會是什麼時候？
生活充滿了變數，尤其是在我們這種漂泊不定的狀態下。
今晚的相聚，像偷來的一段時光，珍貴得讓人心疼，也短暫得讓人心慌。
我下意識地握緊了手裡吉他包的帶子，也下意識地，用另一隻手，輕輕握住了她冰涼的手。
她轉過頭，看了我一眼，什麼也沒說，只是更緊地回握住了我的手。
我們的影子，在宣武初上的華燈下，被拉得很長很長，像是要努力延長這最後的、共處的時光。
