第二天一早，陳霜來接她。
天還沒全亮。老街的路面上有一層薄薄的潮氣，像是夜裡下了點雨，又像是露水。空氣裡有股說不上來的味道——溼水泥，還有早點攤剛開門的那種油煙氣。街對面的包子鋪已經亮了燈，白色蒸汽從門縫裡往外冒，一團一團的。
陸青檀站在店門口，啃著一根油條。
油條是昨天買的，涼了，咬起來有點硬。但她懶得去買新的。湊合吧。反正也不餓，就是嘴裡得有點東西嚼著。她從小就這毛病——一緊張就想吃東西。也不是餓，就是嘴巴閒不住。
陳霜把摩托停在路邊，沒熄火。
“上車。”
陸青檀把剩下那截油條塞進嘴裡，拍了拍手上的油，跨上車。
車出城的時候，太陽剛露頭。天邊一片橘紅色的光，把雲染得像是燒起來了一樣。路兩邊的樹飛快地往後退，葉子被風吹得嘩嘩響。陸青檀眯著眼，看著前方的路。
騎了大概四十分鐘。
陳霜沒怎麼說話。她騎車的時候本來就不愛說話——風太大，張嘴就灌一肚子風。但陸青檀覺得她不說話不是因為風。她是在想事情。能看到她握著車把的手指，時不時會收緊一下。像是在想什麼不太好的事。
快到的時候，陳霜減了速。
路邊出現了一片老居民樓。外牆是那種九十年代流行的白色瓷磚，現在已經發黃了，有些地方脫落了，露出裡面灰色的水泥。樓都不高——六層，沒有電梯。樓與樓之間的間距很窄，一樓有些人家在防盜窗上掛了東西——拖把，晾的衣服，幾個花盆。花盆裡的植物有的枯了，有的還活著，活得也不太精神。
陳霜停在一棟樓前面。
“五樓。”
陸青檀抬頭看了看。這棟樓比旁邊幾棟看起來更舊一些。一樓的防盜門是那種老式的鐵柵欄門，綠色的漆已經掉得差不多了，露出底下的鐵鏽。門沒鎖，虛掩著。
“就這兒？”陸青檀問。
“地址上寫的就這兒。”
她們推門進去。
樓道里很暗。燈泡壞了一盞，只剩一樓有一盞昏黃的燈，勉強照著。牆壁上有很多塗鴉——用原子筆畫的，還有一些不知道是什麼的汙漬。樓梯扶手是鐵製的，漆也掉了，摸著有點硌手。陸青檀扶了一下，又鬆開了。總覺得不太乾淨。
二樓。三樓。
走到三樓半的時候，有個老太太從樓上下來，手裡拎著一個布袋，裡面裝著幾棵蔥。看到她們倆，老太太打量了一下——那眼神很直接，從上到下，像是要把人看穿。
“找誰？”
陳霜掏出證件：“派出所的。查一下五樓那個住戶。”
老太太看了一眼證件，也沒多驚訝。
“五樓那個啊——好久沒見了。”
“好久是多久？”
老太太想了想。她的一隻手攥著布袋的口，手指上有幾個繭子。她低下頭想了一會兒，抬起頭的時候說：“得有個把月了吧。上個月我在樓下碰到他一次，提著一個箱子，像是要出門。後來就沒見過了。”
“他走之前有沒有什麼異常？”
”。頭個點了上是就。句十過超沒都能可來起加話的說他跟我，了年兩了住。話說不就來本人個那。常異麼什沒“。大點有詞個這得覺是像，詞個這遍一了複重太太老”？常異“
。頓了頓
”——過不“
”？麼什過不“
”。著亮還燈，點兩一晨凌多不差——天幾那但。燈關定肯點十上晚，律規很息作人個那他。過有沒從前以。著亮，的夜半大。著亮燈的家他過到看，所廁上來起上晚我，天幾那前之走他“
。眼一了視對霜陳和檀青陸
”？嗎有還“
。想了想太太老
”。吧了跑是能可——了見不就來後。行不得瘦，次兩過見里道樓在我。在還貓，後之了走他。貓隻那的養他是就有還“
”？貓養他“
”。走帶沒候時的走他。的胖，貓橘隻一。嗯“
。下一了裡心，節細個這到聽，麼什為道知不檀青陸
。貓橘隻一了養——匠工的路跑租退夜半。瓷古仿做。疤有上手個一
。走帶沒候時的走
。了要不都貓連
？急多得走是那
。問霜陳”？裡手誰在匙鑰——子房的住他“
”。找去們你，王姓。東房是就姐大的煙賣個那下樓。東房“
。樓四了到
。板花天到延直一面地從，裂道一有角牆。掉會就一是像，來起了鼓方地些有皮牆見看能，壁牆過掃柱。路的面前著照，筒電手啟開，機手出掏檀青陸。了暗更里道樓
。樓五
。門對門。家人戶兩
。來起捲角邊，了褪經已，字福個著上門的邊左
。麼什的別是還汗手是清不說，汙油的薄薄層一有面上手把門。了過開人沒子陣一有來起看，灰了落上門。門盜防棕的通普扇一是就——有沒都麼什上門的邊右
。門敲了敲霜陳
。應人沒
。下幾了敲又
。人沒是還
。有沒都音聲點一面裡——兒會一了聽上門到趴霜陳
”。人沒“
。敲了敲，門對到走檀青陸
。啟開門把才，件證的霜陳到看後然，下一了愣是先他，人生陌個兩是到看。恤T的白發得洗件一著穿，鏡眼著戴，來頭出探人男年中箇一。條一了開門，兒會一了過
”？麼什查“
”？嗎他過見近最你——戶那面對“
。想了想人男年中
”。了過見沒就像好——來後。頭個了點就，不他跟我。人等在是像，著站口門在他到看，來回班下我上晚天那。吧前月個一概大“
”？點幾概大上晚天那“
”。了晚較比，來回班加我。吧多點一十“
”？西東麼什拿有沒有裡手時當他“
