第十二章：大雨來襲
清禾在他面前站定。
她指了指大青山，然後指了指秦老伯背上那個位置——阿螢說過他背上受過傷。
“山主。”她用了阿螢教她的那個詞，“你見過它。”
秦老伯抽菸的動作停了一瞬。煙霧從他鼻孔裡緩緩噴出來，在兩人之間瀰漫開來，帶著一股嗆人的菸草味。
他盯著清禾看了好一會兒，那種審視的目光讓清禾覺得像是在被一臺精密儀器掃描。
然後他忽然笑了一下——那笑容不太像是高興，更像是某種苦澀的自嘲。
“那小丫頭告訴你了。”他把煙桿在鞋底磕了磕，倒出菸灰，“也好。省得你下次再偷偷摸摸上山，死在裡面都沒人知道。”
這句話很長，用詞也複雜，清禾沒有完全聽懂，但她分辨出了幾個關鍵詞——“小丫頭”顯然是指阿螢，“偷偷摸摸上山”是她昨天的行為，“死在裡面”是可能的後果。
“我想知道更多。”清禾用簡單的話語表明了自己的來意。
秦老伯看著她，沉默了很長時間。清禾幾乎以為他不想繼續這個話題了，但他忽然開了口。
“你為什麼想知道？”他的語速很慢，像是在刻意遷就清禾的理解水平，“知道了，你能做什麼？”
清禾想了想，給出了一個誠實的回答：“我還不知道。但不知道的話，什麼都做不了。”
秦老伯又沉默了。他把煙桿放在膝蓋上，粗糙的手指反覆摩挲著煙桿上的紋路。那隻手骨節粗大，虎口有一層厚厚的老繭，不像是普通農夫的手，更像是常年握著某種武器磨出來的。
“你是個奇怪的女娃。”最後他說，語氣不像誇獎也不像貶低，只是一個單純的陳述，“說話奇怪，穿衣服奇怪，連想事情的方式都奇怪。”
清禾沒有說話，等著他繼續。
“那年，也是我去山裡巡的時候。”秦老伯的聲音沉了下去，目光越過清禾，看向遠處的山，“隔了四十年，它又醒了。山裡的獸比人先知道，一夜間全跑了。我就知道不好了。”
“四十年？”清禾捕捉到了這個數字。
“我見過它醒了三次。”
秦老伯伸出三根手指，“第一次，我還是個半大小子，跟著我師傅上山，遠遠看了一眼就跑了。
第二次，我三十多歲，和村裡的獵人們一起拖住了它一晚上，死了三個人。
第三次，就是我一個人帶人上去那回——沒死人，但每個人身上都帶了彩。”
他說得很平淡，像是在敘述一件與自己無關的事情。但那種平淡比任何誇張的渲染都更有分量——只有真正經歷過的人，才能用這種語氣談論那種事情。
“每次醒來，它都比上一次更難對付。”秦老伯的眼神暗了一下，“第一次，它只吃山裡的獸。第二次，它開始下山。第三次......”
他沒有說下去，但清禾聽懂了他的意思。每次醒來都在變強，每次醒來都在往山下推進。
如果這個趨勢持續下去，下一次它醒來的時候，這座村子還能不能存在，就是一個未知數了。
