1968年的春日，風柔天朗，陽光溫煦地灑滿紅星四合院的每一寸青磚黛瓦。
這是一個再尋常不過的星期天清晨。
院裡沒有往日鄰里閒聊的喧鬧，也沒有孩童嬉鬧的動靜，安靜得有些清冷。
所有人都以為，今日不過是和往常一樣，平淡無波的休息日。
沒有人知曉，盤踞四合院數十年的老一大爺易中海，早已悄然做好了徹底離開的決定。
他沒有提前告知院裡任何一位街坊鄰里。
沒有跟相熟的鄰居道別，沒有跟院裡幹部報備，更沒有跟任何人吐露半句搬遷的風聲。
清晨的衚衕口，一陣木板車輪滾動的軲轆聲響，打破了院落的寧靜。
一輛老舊結實的三輪板車，穩穩停靠在了四合院斑駁的大門外。
板車車廂空空蕩蕩，顯然是專程趕來搬家的。
隨著兩聲輕微的落地聲響，兩名身形壯實、穿著粗布工裝的中年男人，利落從板車上跳了下來。
這兩人是一大媽徐巧雲孃家的遠房侄子，是易中海專門託人叫來幫忙搬家的人手。
年長沉穩的那個名叫大順，性子憨厚務實。
年輕利落的那個名叫二順，手腳勤快麻利。
兩人沒有絲毫拖沓，對視一眼，徑直邁步走進了四合院，直奔中院東屋。
推開那扇住了數十年的屋門，兩人二話不說，立刻動手收拾搬運屋內的物件。
老舊的實木木箱、疊得整整齊齊的被褥鋪蓋、掉了些許瓷皮的搪瓷臉盆。
還有那把被歲月磨得溫潤髮亮、易中海端坐了整整幾十年的老藤椅。
一件件陪伴了易中海半生的舊物，被兩人小心翼翼搬出房門。
有條不紊、整整齊齊地碼放在三輪板車的車廂之中。
廊簷之下，何雨柱（傻柱）正百無聊賴地蹲在石階上抽菸。
指尖夾著一根劣質捲菸，煙霧嫋嫋升起，籠罩著他略顯沉悶的臉龐。
他閒來無事看著衚衕風景，無意間瞥見東屋熱火朝天的搬家場面。
整個人瞬間愣在了原地，眼底滿是錯愕與詫異。
在四合院裡住了這麼多年，他從未聽說易中海有搬家的打算。
突如其來的一幕，讓他心頭莫名湧上一股說不清道不明的空落。
傻柱當即掐滅手中的煙，緩緩站起身，大步朝著正在忙活的大順走去。
他語氣帶著幾分疑惑與不解，開口詢問道：“大兄弟，你們這是幹啥呢？怎麼突然搬東西？”
。道回口隨邊一，箱木的上車板著整規邊一，停沒作的上手順大
”。的海中易父姑我接來是們我，哥老“
”。穩安著住，淨清境環，子院新的邊那河清在就，了住好找外城在經已姑姑和父姑我“
。去屋著朝頭探，口門屋東到挪識意下步腳，甚更異詫的頭心，言聞柱傻
。跡痕舊老的澱沉月歲是都，弱微線，中之屋東的暗昏
。薄單老蒼加更日往比形，背脊的薄單著僂佝，海中易的甲花過年
。鐘掛械機式老的年多掛懸上牆下取緩緩，腳著踮地翼翼心小正他
。緻工做，樸古式樣，鐘掛老花雕質木款一是那
。件婚新的下買蓄積盡傾，時之婚新年當雲巧徐和海中易是
。火煙生半倆妻夫了證見，牆正屋東在掛懸穩穩它，秋春暑寒年十四整整
。響聲答滴起響曾不也再，年多擺停已早擺鐘，無月歲是只
。般一寶珍護呵同如，極至輕作海中易
。實嚴裹包層層襖棉舊的白發得洗件一用翼翼心小，鐘掛下取他
。當妥放擺穩穩，中當箱木木實的置空隻一後最進放輕輕
。攏合牢牢，板蓋箱木扣俯他，切一這完做
。塵灰與屑木的染沾心掌去拍輕輕手抬，腰的僂佝直站緩緩後隨
。憶記的生半他著藏都，一桌一、瓦一磚一，子房老的住居年十四
。留分半有沒也再他，非人是，今如可
。子屋的年十數住居過掃地靜平目，門屋出走步緩海中易
。上面桌仙八的舊老張那屋在置放輕輕，匙鑰門房的著帶隨將手抬他
。年十二整整他了伴陪，桌仙八木實張這
。面桌拭細細，布抹溼打是便，事件一第的床起晨清日每他，來年十二
。染不塵一，亮瓦鋥得面桌的駁斑將，年一復年，日一復日
。別告句一下留有沒，託囑句一下留有沒，匙鑰下放他，日今而
。絆牽有所的年十數院合四座這與他了斷斬，言無默沉
。里鄰坊街的起早了驚是還究終，靜的微細裡子院
。來過攏圍，子屋出走紛紛們居鄰，啟開續陸門房的戶各家各
。神愕錯的信置以難是皆上臉，面場的家搬前眼著看人有所
。盆臉瓷搪的水清滿接剛著端裡手，嬸劉的旁頭龍水在住
。作有沒久久，盆水的中手了忘，地原在僵間瞬，幕一的家搬屋東到看
。眼一了張頭出探靜到聽，子嫂王的院後
。見不而視擇選，屋了回默默，雜複神，家搬海中易是清看
。下簷廊院中到走步踱悠悠慢，晨的鬆寬著穿，貴埠閻的院前
。閃停不眸眼的濁渾，面場家搬的碌忙著看靜靜他
。語話的慨些說想乎似，合開微微
。發不言一，氣長口一了嘆重重是只終最，久良酌斟可
。生半相里鄰百數，院合四的大偌
。件運搬忙幫手搭前上人個一有沒，刻此
。爺大一老的院全傾權日昔位這留挽言出口開人個一有沒
。致盡漓淋得現展刻一這在，涼炎態世，暖冷心人
。陳雜味五底心，面場的瑟蕭清冷著看，柱傻的下簷廊
。前的海中易到走直徑，步邁腳抬，菸的留殘上地滅踩腰彎他
”。傅師“：道喚聲輕，哽微嚨他，人老的寂孤滿、寞落老蒼著看
。分徒師的年十數他了載承，字個兩單單簡簡
。車板上放備準，袱包布小的隨著理整頭低正，海中易的時彼
。顱頭的老蒼起抬緩緩，頓一微微他，喚呼的悉聲這到聽
。弟徒的子輩半了帶己自個這著量打靜靜，上的柱傻在落目的濁渾
。包紙油的齊整得疊個一出掏裡兜的從，刻片默沉柱傻
。度溫的裡住鎖牢牢，裹包層層紙油
。香麥的郁濃到嗅約能也，張紙著隔便即
。頭饅麵白的來出蒸、火生、麵手親，起早意特晨清日今他是這
。食吃的貴珍其極是已，頭饅麵白純，代年的乏匱資在
。樸質懇誠氣語，前面的海中易到遞，包紙油的熱溫著捧手雙他
”。吃了上路，著帶您頭饅個幾這，顛路冷天，遠途路上路，傅師“
。容的覺察易不一過掠底眼，頭饅熱溫的來遞弟徒著看頭低海中易
。舊著念柱傻有唯，及不之避人人院全，散消怨恩，幕落波風
。張紙的熱溫到尖指，頭饅的甸甸沉過接手他
。響輕的”嗯“聲一出發裡腔鼻從地糊糊含含，滾微微嚨
。答應的單簡最句一有只，暄寒有沒，謝有沒
。好收善妥，中之袱包布的隨己自進放包紙油將翼翼心小他
。帚掃竹舊的年多己自伴陪把那下取手，後門屋東返折轉他，後隨
。件老的地掃日每他是，潤溫得握被柄手，白發損磨已早枝竹
。葉枯片幾的落散口門屋東起掃清真真認認，帚掃持手，腰彎微微海中易
。抖輕輕地住不制控微微，掌手的老蒼他
。微緻細，苟不一舊依，作的地掃可
。樣一模一，樣模的生衛前門掃清晨清日每，日一如年十數他和
。葛糾生半盡掃也，埃塵盡掃，苟不一、整規、真認
。滿堆當當滿滿舊被經已，廂車的車板三，後之刻片
。程啟備準，有沒，車裝部全件認確順大
。上捲蓋鋪的部尾車板在坐孤，碌忙再不海中易
。心重車住穩，箱木木實的旁著扶輕輕手的瘦枯隻一
。寞落而靜安態姿，上之蓋膝的己自在搭然自手隻一另
。車板蹬緩緩，手把車住握腰彎，置位頭車到走順大
。航護駕保，行隨行步，旁一車隨順二
。去駛口巷衕衚著朝緩緩，響聲轆軲的呀吱著伴，車板三的舊老
。間瞬的彎拐口巷至駛行車板當
。頭轉微微然忽，海中易的尾車坐靜
。院合四的子輩半大了住居他座這眼一了看後最
。樹槐老的年十數立矗前門看了看，樓門舊老的撲撲灰裡院看了看
。篇翻數盡，沉浮生半，回眼一
。留無再，然淡神，目回收緩緩他，後之刻片
。頭盡衕衚的深幽長悠在失消，線視出駛底徹，彎拐緩緩車板
。語言人無，中院在立佇靜靜里鄰坊街有所，裡院合四的大偌
。響輕的葉槐過拂風微下剩只，聞可針落得靜安落院片整
。人無，鋪平靜靜匙鑰製銅的涼冰串那，上桌仙八的院中
。去遠底徹車板送目，遠悠目，立佇靜靜國建林，口門房廂西
。夜冬冷寒的加雪風個那前多年三出現浮主自由不，中海腦的他
。足十嚴威，發風氣意，海中易的院全掌權、爺大一居，晚夜個那
。名罪織羅、捉意執，門房的己自死堵，隊小兵民的裡院和柱傻著帶自親
。威權級頂的逆違敢人無、二不一說裡院合四是，海中易的候時那
。上在高高，院全衡制，生半計算，限無風
。迴事世，遷境過時今如可
。頭饅包一、舊箱幾著帶，一然孑，爺大一老的世一可不經曾位這
。落院的生半紮座這了離搬然悄，場離寞落
。寂孤一剩只，空空手兩得落終最，勢權風年十數
。神過不回久久，口巷的空著看柱傻
。匙鑰的涼冰串那起拿手，前桌仙八到走步緩他
。排安口開地靜平氣語，貴埠閻的來走步緩向看頭轉
”。管保裡院在放先匙鑰這，爺三“
”。事辦規依，配分和置的子房套這量商一統再，會大全開裡院後日等“
。慨的雜複分幾著帶上臉，頭點微微貴埠閻
。冊在錄記要想，本賬公的帶攜隨開翻，筆鋼出掏慣習他
。字一筆一下落能未遲遲，久許方上頁紙白空在停懸尖筆可
。息嘆的聲無聲一作化都終最，語萬言千
。寒清月，靜人深夜，夜日當
。睡安燈熄已早里鄰，寂俱籟萬裡院合四
。燒燃靜靜燈油煤盞一，前桌房廂西坐獨國建林
。本記筆小皮牛的厚厚本一面桌亮照，火燈的和黃昏
。往過雨風有所的廠鋼軋星紅、院合四在，後之來歸生重他了錄記，子本本這
。載記有皆，局佈次一每、盤翻次一每、弈博次一每、爭紛次一每
。頁一那的海中易錄記門專到翻準，本記筆開翻他
。葛糾怨恩的年十數了滿寫，麻麻張紙頁整
