他甚至不知道，這個問題該去問誰。
走訪持續了整整一下午。
小趙聽了太多故事。有人揹著房貸租房十年，銀行卡一到賬就被扣走大半；有人為了孩子上學四處借住，戶口和學區全卡在爛尾樓上；有人父母去專案現場討說法，被現場人員推搡，回家以後再也不敢去；還有人已經把合同翻爛了，邊角全是膠帶，卻仍然不肯丟，因為那是他們唯一還能證明自己有一套房子的東西。
這些人不懂什麼七號基金。
也不知道梁啟山是誰。
他們只知道，當年售樓處燈火通明，沙盤很漂亮，置業顧問說這裡會有幼兒園、商業街、地鐵規劃，說再不買就漲價。後來樓停了，售樓處撤了，開發商換了，基金進來了，協議改了，承諾變了。可房貸沒有停，租金沒有停，日子也沒有停。
太陽快落山時，小趙終於從人群裡退出來。
老許還在登記最後幾份材料，老周蹲在路邊抽菸，臉色也很難看。小趙一個人走到車邊，拉開車門坐進去。車裡一下安靜下來，外面那些聲音隔著玻璃變得很悶，像從很遠的地方傳來。
他坐了很久，沒有動。
資料夾放在膝蓋上，最上面是那個從樓上墜下的業主照片。照片裡的男人三十多歲，看起來很普通，穿著舊外套，站在毛坯樓前笑了一下。那笑很勉強，也許是家人拍的，也許是他還相信房子有一天會交的時候拍的。
小趙看著那張臉，忽然覺得眼眶發熱。
他很少在辦案時這樣。
藍鯨案他憤怒，陳樹民案他憋屈，南池地下檔案室讓他後背發冷。可錦南這一次不一樣。這裡沒有一個特別戲劇化的惡人站出來，沒有一把刀插在誰身上，也沒有一段錄音能把事情瞬間釘死。這裡只有很多人，被一個專案套住，慢慢耗掉十年。
十年。
一個年輕人能從二十多歲熬到三十多歲。
一個家庭能從準備結婚熬到散掉。
一個老人能從滿心期待抱孫子，熬到問自己還能不能活著住進去。
這種東西，連哭都哭不響。
它不是一下把人推下去。
它是讓人每個月還款，每一年等訊息，每一次聽說明年復工，每一次籤一份新的補充協議，直到有一天，人的心也跟那棟樓一樣，停在半截，再也接不上去。
小趙低下頭，用手狠狠搓了一把臉。
車窗外，那個外賣騎手還站在圍擋邊，頭盔夾在胳膊下，低頭給同事做筆錄。他的手機響了好幾次，大概是平臺催單，他看了一眼，又掛掉。幾秒鐘後，他把合同重新疊好，塞進外賣箱裡，騎上車走了。
他還要去送下一單。
因為房貸不會等他。
小趙終於忍不住，一拳砸在方向盤上。
聲音不大。
可老周在車外聽見了，回頭看了一眼，沒有過來。
小趙靠在座椅上，閉著眼，呼吸很重。他不是不知道自己這樣不好。辦案不能被情緒拖著走，劉建國說過很多次。可今天他真的有些壓不住。他想到青山資本資料庫裡那些好看的詞，想到梁啟山在會議紀要裡寫的“盤活低效資產”，想到七號基金收益表上那一串串漂亮數字，再想到眼前這些人。
。活盤
。效低
。益收
。產資了寫，年十的人別、款貸的人別、家的人別把們他
。下一了震時這在機手
。眼開睜趙小
。話句一有只訊資名匿
】。臉些這住記【
。安有沒
。釋解有沒
。過難別說有沒也，好很得做經已你說有沒
。字個六這有只
。下一了笑然忽，幕螢著盯趙小
。看難很得笑
。思意麼什是方對道知他
。人麼什著面下金基號七記忘會就，金基號七見看只他果如。去進繞字數被會就，字數得記只他果如，候時個那到。號編金基、包案專、流金資、索線、據證、料材變會又西東有所，室議會到回等。去過會也淚眼，去過會難，去過會怒憤
。臉些這住記要以所
。同合房購的裡子箱在夾時賣外送濤孫住記
。手的抖發時片照遞人個那住記
。神眼的去進住著活能不能還己自問太太老住記
。子樣的下一了笑強勉裡片照舊在，人男的下墜上樓從個那住記
。直坐慢慢，裡心掌在扣機手把趙小
。去下門車開拉他，久很了過
”？嗎行還“：問，眼一他了看周老
。來下了穩經已音聲但，紅點有還睛眼趙小
”。記登續繼“
。說多有沒，頭點點周老
。主業些那向走新重，夾料資起拿趙小
。山的默沉排一像，上地在子影的樓尾爛，了暗經已天
。們他了不救同靠，道知他
。了不救也哭
。開撕點一點一，皮的淨乾層那金基號七和山啟梁把有只，賬有只，據證有只，的們他救能
。啞些有音聲，本錄記啟開，前群人到走趙小
”。來慢慢，的到記登沒才剛“
。句一了補又，下一了停他
”。來再天明們我，完不說天今“
