第一百二十二章 天價病房
青山康養醫院的大門，比小趙想象中更氣派。
它不在市中心，位置偏南，旁邊是一片新建的康養社群。院門口種著兩排銀杏，停車場很大，玻璃幕牆被擦得很亮。入口處的電子屏迴圈播放宣傳片，畫面裡都是老人坐在花園裡曬太陽，護士推著輪椅慢慢走過長廊，字幕寫著“醫養結合，安心託付”。
小趙穿著便裝，站在門口看了幾秒。
這裡和仁和醫院不一樣。仁和醫院至少還有普通病人進進出出，有掛號視窗，有繳費隊伍，有急匆匆拿藥的人。青山康養醫院看起來更像一家高階養老機構。大堂裡沒有醫院那種吵鬧，空氣裡飄著淡淡的香薰味，前臺工作人員穿著淺色制服，說話聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
他沒有亮身份。
今天只是暗訪摸排，他給自己安排的身份是替家裡老人諮詢長期護理床位的親屬。前臺聽說他想了解“失能老人長期照護”，很快叫來了一名客戶經理。對方姓羅，三十多歲，笑容很標準，遞上來的宣傳冊厚厚一本，封面印著花園、康復大廳和獨立病房。
“我們這邊主要是醫養結合模式。”羅經理說話很熟練，“老人如果只是養老，可以住康養區；如果有慢病、偏癱、術後恢復、長期臥床這些情況，就建議入住護理病區。醫生每天查房，護士二十四小時在崗，康復師也會根據老人情況制定計劃。”
小趙翻著宣傳冊，問：“費用大概多少？”
羅經理沒有直接報最低價，而是先問老人年齡、病情、能不能自理、有沒有醫保、家屬是否願意選擇單人間。小趙隨便編了一個腦梗後行動不便的老人，對方很快在紙上寫了幾組數字。
床位費，護理費，營養餐，康復專案，耗材包，陪護管理費，基礎檢查費。
每一項拆開看都不算特別嚇人，可加在一起，一個月輕輕鬆鬆過兩萬。如果選擇條件好一點的病房，費用還會繼續往上走。羅經理看小趙沉默，立刻補了一句：“當然，具體要看老人入院評估。有些專案可以走醫保或者長期護理相關結算，家屬自費壓力沒那麼大。”
小趙抬頭：“老人進去以後，檢查和耗材是固定的嗎？”
羅經理笑了笑：“不是固定，是根據病情需要。老人年紀大，身體情況變化快，我們肯定要定期評估，避免風險。像褥瘡預防、營養支援、康復理療、感染指標監測，這些都很重要。”
這些話挑不出什麼明顯毛病。
可越是挑不出毛病，小趙越覺得心裡不舒服。
因為他已經看過青山醫療那幾張資金迴圈表。醫院、康養中心、醫療器械公司之間的賬，就像一條吃不飽的管道。家屬交錢，醫保結算，醫院採購耗材，器械公司回款，康養中心再導流病人。每個環節都能說是服務，每個環節也都能變成收費口。
羅經理帶他參觀了幾個區域。
一樓康復大廳很漂亮，跑步機、平衡訓練架、理療床擺得整整齊齊，還有幾個老人正在護工陪同下做簡單訓練。窗外是花園，陽光照進來，確實像宣傳片裡的樣子。可往裡走，到長期護理病區時，味道就變了。
電梯門一開，消毒水味混著一點說不出的悶味撲面而來。
走廊比樓下窄，燈光也暗一些。幾個老人坐在輪椅上，身上蓋著薄毯，排在護士站旁邊，像在等什麼。小趙經過時，其中一位老人頭歪在一邊，嘴角有口水，旁邊護工低頭看手機，沒有立刻去擦。另一間病房門半開，裡面住著四個老人，床與床之間只隔著簾子，牆邊堆著尿墊、護理墊和幾箱營養液。
羅經理似乎不太想讓他在這層多停。
“這邊都是重度護理老人，情況會複雜一點。我們一般不建議家屬隨便進病區，主要是怕影響老人休息。”
小趙點了點頭，目光卻停在一張病床旁邊。
那位老人很瘦，臉頰凹下去，露在被子外面的手腕細得嚇人。床頭貼著一張收費專案卡，上面寫著壓瘡護理、管路護理、營養支援、康復評估。卡片下方還有幾張一次性耗材標籤，顯然剛換過不久。
護士站裡，有兩個護士正在錄系統。
小趙站得不遠，聽見其中一個小聲說：“三十七床今天再開一個全套指標，家屬昨天剛續費。”
另一個護士壓低聲音：“她家屬不是說不查了嗎？”
”。錄記有要化變病，開先說任主“
。下一了停步腳趙小
”。案方給會生醫們我，來過人老候時到，估評約預個一做先以可，適合得覺果如您。了看不先們我邊這，生先“：頭回刻立理經羅
。走外往著跟，目回收趙小
。氣力麼什沒都路走，青發下眼，憊疲很來起看人些有。去進盒飯者或養營、墊尿、果水著拎屬家有會就，兒會一隔每但，多不人的往往來來口門院醫養康山青。下坐店利便家了找近附口門院醫在是而，開離上馬有沒他，區病了出
。置位的窗靠在坐，水瓶了買趙小
”？兒那送要也人老裡家你“：問然忽，眼一了看多，冊傳宣的院醫養康山青著放邊手趙小見看他，時錢付。煙包兩了買，來進門推人男年中箇一，久多過沒
”？面裡在人家你。慮考在還“：去下接話著順，頭抬趙小
”。月個八了住媽我“：袋口進塞煙把，下一了笑苦人男
”？樣麼怎“
。答回上馬有沒人男
。低很得音聲，面對趙小到坐後最，見聽人被怕是像，面外看了看他
”。聽好得說們他聽別。看看家幾跑多就，順孝真是要你“
”？高很用費“：瓶水下放趙小
”。事回一是高“
。臉了人男
”？嗎責負你事出人老，你問家人，吧查不說你。能功腎肝、能功心、質解電查就，好不神；標指染查就，嗽咳點有；養營要說們他，下不吃；的好用要子墊，瘡褥防要說們他，能不人老。加樣一樣一，援支養營、級升理護、材耗、查檢，後以去進果結。病看，萬兩到多萬一月個一說，候時的去進剛“
。了太話句這
。話的似類過聽池南在趙小
。責負誰事了出，籤不你
。責負誰事了出，查不你
。起不責負的真們他為因。話句這是就的怕最人通普
”。程流業專有理護療醫但，解理以可緒屬家說，談們我找任主區病來後，過訴投們我。了紅都臉得咳人老，急別特得喂飯餵給工護見看，去前提次有我可。常正退衰，重病礎基人老說們他，況理護問們我。瘦越來越來後，粥碗半吃己自能還前去進媽我“：低越說越人男
。了紅卻睛眼，下一了笑他
”。錄記有都裡統系說士護，問去們我。高例比費自材耗批一有說，來出又單賬月個上。了住不撐快也弟我跟我，了完花款存的媽我，月個八這，道知只我。懂不我業專不業專“
”？嗎了單賬留保們你“：問趙小
”。了留保“
。看他給片照張幾出翻，機手出人男
。低不顯明價單，材耗次一項幾有還。近接能功來起看但，樣一全完不稱名，現出複重項幾有。麻麻案專理護、材耗、查檢種各，長很單賬。看頭低只，拿接直有沒趙小
”？者記是不是你“：問然忽，去回收機手把人男
”。是不“：下一了頓趙小
”？麼什幹細麼這問你那“
”。楚清解了想，人老有也裡家我“：道說只，份亮有沒是還，想了想，他著看趙小
。步腳下停又，時口門到走，煙起拿他。問追續繼沒也但，信太不乎似，兒會一了看他著盯人男
”？僵搞係關把敢誰，裡手家人在還人老。大太鬧敢人沒是就，話子肚一著憋都家大。兒會一坐裡那在會人多很，完視探屬家。園花小面後去點三午下，解了想真要你“
。了走就完說他
。了涼不經已水的裡手，裡店利便在坐趙小
。園花小的面後院醫了去他，點三午下
。”多萬三要又月個這“說，音語發人裡家給邊一哭邊一人個有還，錢借話電打人有，單賬查頭低人有，上椅長在坐屬家個幾。麼那沒況際實是只。裡這在就，置位的太曬人老里片傳宣。路小的磚防著鋪條一有還，山假有，橋小有，亮漂實確園花
。遠不在坐，去過走趙小
