第一百二十四章 消失的老人
老人家屬找到專案組的時候，外面正下著小雨。
她是一個四十歲出頭的女人，頭髮隨便紮在腦後，眼睛腫得厲害，手裡抱著一個黑色檔案袋。門口值班人員問她找誰，她一開始說不清，只反覆說自己父親是在青山康養中心沒的，醫院不給病歷，她已經跑了很多趟，實在沒辦法了。
小趙趕到接待室時，她正坐在椅子上，檔案袋放在膝蓋上，兩隻手死死按著，像裡面裝的不是紙，而是她最後一點能抓住的東西。
“您別急，慢慢說。”
小趙給她倒了杯水。
女人沒有喝，只抬頭看著他：“你是趙警官嗎？”
小趙點頭：“我是。”
女人像是終於找對了門，眼淚一下就下來了。她趕緊用袖口擦，可越擦越多，最後乾脆低下頭，把檔案袋拉開，一股腦往外拿東西。
繳費單，出院小結，死亡證明，護理記錄影印件，幾張病房照片，還有一張老人年輕時的黑白照。
“我爸叫林長福，七十八歲，去年十一月住進青山頤養中心。今年三月，說他肺部感染，讓我們轉到青山康養醫院。醫生說老人年紀大，不能拖，要積極治療。我們聽醫生的，轉了。”
她說話很快，像怕自己一停下來就再也撐不住。
“一開始說只是觀察幾天，後來就變成住院。今天查這個，明天查那個。我們不懂，醫生說要做，我們就簽字。後來我爸越來越差，吃不下，說不出話。醫生又說要加強營養、抗感染、監護、床旁治療，說再不做就危險。”
小趙聽著，沒有打斷。
女人把一疊賬單推過來，聲音發抖：“這是最後二十天的賬。二十天，花了十八萬多。醫保結了一部分，剩下的讓我們自己補。我媽把存款取了，我弟借了錢，我自己信用卡也刷爆了。最後人沒了。人沒了以後，我們想看完整病歷，他們就說病歷還在歸檔，說有些東西涉及醫院流程，不能馬上給。”
她抬起頭，眼神里有一種近乎茫然的恨。
“趙警官，我不是說我爸一定能救回來。我知道他老了，也病了。我就是想知道，他們到底給他做了什麼。為什麼人都快不行了，還天天有新檢查？為什麼我爸去世前一天，賬單上還有康復評估和高階護理耗材？他那時候連眼睛都睜不開了，評估什麼？”
小趙翻賬單的手停了一下。
死亡前一天。
康復評估。
高階護理耗材。
這些詞放在一起，刺得人心裡發冷。
女人又拿出一張照片。照片是在病房裡拍的，老人躺在床上，臉瘦得幾乎脫相，鼻子上接著氧氣管，手背上全是針眼。床頭儀器亮著，旁邊掛著幾袋液體。照片邊緣還拍到了一截收費專案卡，上面密密麻麻貼著條碼和耗材標籤。
“我們問過主任，主任說這是積極治療，說不做就等於放棄。我媽一聽放棄兩個字，就跪在辦公室門口哭，說只要能救，多少錢都救。可我現在越想越不對。我爸最後那幾天，真的還有那麼多治療意義嗎？還是他們就是知道我們不敢放棄？”
接待室裡安靜了一會兒。
小趙把那疊材料按時間順序擺開，越看臉色越沉。
林長福的賬單和前面幾個老人不一樣。前面他們查到的是床位輪轉、重複檢查、虛增耗材。林長福這裡，費用集中在死亡前半個月突然拉高。抗感染升級、營養支援、床旁監護、進口敷料、康復評估、全套指標複查，每一項都有醫囑，每一項都有簽字，看上去都能解釋。
可問題也出在這裡。
。了整完太它
。了好補都磚塊一每把以所，問來會屬家道知前提人有像到整完
”？誰是生醫治主“：問趙小
”。任主科病年老院醫養康。哲明陸“：答回刻立人
。過見前之趙小，字名個這
。一之生醫查核點重為列被是只哲明陸，穿打全完沒還本樣時當是只。人病的裡組他是都不，人老的常異率頻材耗、查檢補底月、院再天一院出些那。裡歷病份幾好在現出哲明陸，時樣邊那查稽保醫
。了開推門扇一另把，門上找己自屬家福長林，在現
。多太諾承人對有沒趙小
。去回擋院醫被又就點一慢怕像，快很得點頭點人。問詢續後合配意願否是，請申取調歷病提式正意願否是問，記登項逐料材把是只他
”。意願我“
。說
”。白明個要想是就我。了看臉給們他怕不我，了沒經已爸我“
。口門到送，完做錄筆把趙小
”？哀節屬家，重病礎基人老變也後最會不會，事個這爸我，警趙“：問頭回又，步幾去出走人
。下一了紮被像裡心趙小
”。到拿歷病把先們我“：說，秒兩默沉他
。他著看人
”。字個八這剩只它讓會不，題問有面裡要只“：句一了補又趙小
。來下掉又淚眼人
。裡雨進走頭低，抱新重袋案檔把只，謝謝說再沒
。獄監灣水黑，上晚天當
。字名的福長林了到看言顧
。室公辦任主科病年老在而，站士護在不點地作但，號賬士護是的用人改修。整調間時囑醫次一有還，改修明說材耗次兩，錄補歷病次三過有裡統系，後亡死福長林。錄記的過改修被條一裡臺後院醫養康山青是而，的來接直裡那趙小從是不
。哲明陸
。來出調字名個這把言顧
。”嚴尊有更程一後最命生讓“講，片傳宣院醫次幾過上還，懷關終臨和護照合綜人老能失、理管病慢長擅，任主科病年老是他，裡紹介開公。意笑和溫種那的有常生醫著帶上臉，鏡眼邊銀戴，齊整很得梳髮頭，右左歲十五人男。照件證張一現出快很上幕螢
。波有沒神眼，語傳宣句那著看言顧
。眼之理真啟開他
。現浮字文統系，秒一下
】。哲明陸：標目【
】。人責負案方療治值高終臨療醫山青 / 任主科病年老院醫養康山青：份【
】。00025：值惡罪【
】。項款費自及保醫取套者患終臨用利、療治額高屬家導、錄記程病造偽、材耗增虛、療醫度過、排安院住假虛與參：行罪要主【
】。餐套終臨：記標殊特【
。上字個四後最在停目的言顧
。餐套終臨
。心噁都話髒何任比卻容的面裡，後本版期早出復恢言顧可。好人老了為是像，亮漂很字名。”案方理管合綜期退衰症重“稱名式正，裡表略策費收套一的部院醫養康山青在藏它。歷病進寫能可不也，裡統系開公院醫在現出有沒字個四這
。類幾分人老把格表
。材耗值高和診會科專、染抗、養營、護監薦推先優，的療治極積意願屬家有
。高太價報次一免避，案專上段階分，的烈強緒但般一件條濟經屬家
。化惡時隨能可理不若調強，”險風棄放“通任主由，的療治續繼否是豫猶屬家
：話的冰冰冷句一著寫裡欄註備在則，人老的短較期存生估預
】。案專鍵關完需，短期窗視【
。期窗視
。天幾後最命生是不
。點一服舒能不能還人老是不
。多出榨裡款存和保醫從能還、字次幾籤屬家讓能還、案專多算結能還是而
。面裡在也欄一那福長林
】。%27：度完案專前終臨。通療治極積做可。強賴依緒親母，導主兒。重病礎基，染部肺，歲87，某林【
。收慢慢節指，字個幾”度完案專“著看言顧
。緒顯明出時料資看在很他
。來下了冷像氣空的裡房牢，刻一這可
。束結快期窗視是，裡眼們他在，眼開不睜後最人老個一；挖可還力能付支是，裡眼們他在，卡用信刷兒個一；強賴依緒是，裡眼們他在，人救生醫求口門室公辦在跪親母個一。度完案專了拆人老的死快個一把，人些這線療醫。子房是那認承會還至，產資當子房把人的線產地
。錄記臺後復恢續繼又，來下存儲料資的哲明陸把言顧
。字名多更到找他，快很
。人老的估評復康開仍日七前亡死
。人老的包援支養營價高用使日三前亡死
。人老的”練訓能功嚥吞“生續連卻，食進主自法無經已
。人老的字簽新重通生醫被，後查檢續繼絕拒屬家
。釋解能都上面表歷病份一每
。療治極積，重危病
