“還有，櫥櫃裡的那罐桂花蜜。
你別老偷開蓋子去看。
醃東西最忌開了又蓋上，進了氣很容易壞的。”
蘇小棠頓時臉一紅，像被揭穿了老底一樣，也忍不住嘀咕了一句，“我、我沒去開啟啊，我就是……隔著罐子聞了一下。”
安閒搖頭一笑，也懶得去戳穿她。
接著，他伸手從水缸裡，撈起了一片剛剛掉進去的銀杏葉。
再把葉片上的水珠甩掉，放在手心裡，看了一眼。
隨後就將這片葉子，輕輕地擱在石桌的邊緣上。
“咦？”
這時，蘇小棠注意到了那片葉子的顏色，和地上堆積的那些不一樣。
它被水浸泡了一會。
葉脈清晰地浮在金色的葉面上，像是一幅被放大的地圖般。
“老道長……”
她心有感觸，忽然問道：“您是不是每一個秋天，都是這樣過來的？”
安閒想了想道：“差不多吧。
年輕的時候，會多看點書、多寫幾個方子。
後來就守著這座院子，年年來一遍。
桂花摘完了，就醃蜜。
枸杞摘完了，先晾乾，再收起來。
菊花摘完了，就曬成茶。
年年都要重複一遍。”
蘇小棠繼續追問道：“年年的生活，都是一個樣，你不會覺得膩嗎？”
安閒忽然轉頭看了她一眼。
晚霞從側面照過來，在他的眼窩上，投下了一小片暖融融的陰影。
安閒認真地想了一下這個問題。
然後給出了一個答案。
“我的感受，和這座山一樣。
終南山的每年秋天，都會變個顏色出來。
”？嗎膩看會你，年多十六上看，山座這看你讓果如
。下一了愣是先棠小蘇
”。會不率機大“，實真的心出說，頭搖了搖，所有心，峰群南終的金瑰玫染夕被遠向頭抬，著接
。去走邊那房廚往轉，珠水的上手拍了拍起閒安，時這
。來過了飄起一，中風晚了融也，音聲的他
。面裡朵耳的棠小蘇進飄
。了對就那“
。天看看就你，候時的變不山
。樹看看就你，候時的變不天
”。去下活生續繼你撐支，西東的新到找能總就那，頭盼有還子日得覺你要只但，樣個一似看年每
。了住愣次再棠小蘇，後話番這到聽
。去上跟刻立有沒，邊旁缸水在蹲
。斑的暖片一了碎，起一在攪，子影的鯉錦和霞晚的上面水著看地怔怔，的刻一這
。下一了攪地輕輕，去進手把住不忍後然
。來開漾盪即立紋水
。聚重又後散碎霞
。看地默默，著蹲樣這就
。去走向方的房廚著朝，來起站才這，了平持風晚和，度溫的心手到直
……
。裡房廚
。裡鍋粥進倒起一，仁桃核的好敲上早把在正閒安
。鍋上蓋火點再
。來出鑽裡隙的蓋鍋從就快很氣蒸
。味甘桃核的淡淡和香米著裹
。樣一工監的格合個像，上爪前在盤尾，邊旁臺灶在蹲正寶元而
。面畫幕一這的前眼著看，上框門的房廚在靠棠小蘇
