第1章 1
獨自悉心照料爸爸的第八年，我接到了未來自己的電話。
“傻子，還在給他端屎端尿？”
“你掏心掏肺伺候八年，最後他的拆遷款，半分都不會留給你。”
電話那頭的聲音滿是無奈與嘲諷。
“五百萬，他全給了你哥。”
“別再執迷不悟，真的不值得。”
話音落下，電話結束通話。
屋內傳來爸爸的聲音：“你哥啥時候過來？”
我緊緊攥著手機，八年的付出與心酸盡數壓下，神色平靜無波。
“馬上就來。等他到了，你就跟著他去過好日子吧。”
1
說完這句話，我自己都愣了一下。
爸也愣了一下，沒接話。
我轉身去了廚房，開始熬粥。
小米在鍋裡咕嘟咕嘟地響。
水汽模糊了窗戶。
我靠著灶臺，腦子裡全是那個電話裡的聲音——
五百萬，全給了你哥。
我哥在省城打工，一年回來一兩次。
每次回來，爸都拉著他的手說：
“瘦了，在外面受苦了。”
我在旁邊遞水遞藥。
他從來不說我瘦了。
去年冬天我發燒到三十八度七，硬撐著給他煮了麵條，他看了一眼說：
“鹽放多了。”
粥熬好了。
我盛了一碗端進去。
。的亮亮睛眼，了多好天昨比神，頭床在靠爸
”？到點幾哥你“
”。大的半點十“
”。塊燒紅吃哥你，只殺你那“
。提沒他，的燉天昨隻半有還裡箱冰
。說我”。好“
。了到哥大，點一十午上
。口門在站牛箱兩著拎強國何
。齊齊整整得梳髮頭，克夾藍深
。多千一賣上網，款新克耐——鞋的他到意注我
。踏安是的穿來回年去他
。笑了笑他”。子妹“
。說多沒，去過接我”。哥“
：手的爸住握就屋進他
”。了瘦您，爸“
。了紅刻立圈眼的爸
。幕一這著看，口門在站我
。了瘦爸把我是，裡年一這的在不他像好——話句這是都來回次每，了年八
。的做我是飯午
。料飲倒菜夾爸給，邊旁爸在坐哥大
。湯拌飯米碗一了吃上凳板小的邊臺灶在坐我
。桌上我沒們他
。我喊爸，候時的筷碗拾收我
”。萬百五“，山見門開他”，了來下款遷拆“
”。哥你給全錢這，是思意的爸“
。睛眼的他著盯我
。了開避他
”？麼什憑“
”？吧見意沒你，戶落房買他給萬百五這，學上要上馬豪豪，房年八了租城省在哥你“
”。麼什憑是的問我，由理是不的問我“
。下一了沉臉爸
。手著頭下低強國的邊旁
”。人的家人別是早遲，閨是你，寧秋“
”。的家咱是他，樣一不哥你“
”。幹我得還兒活，份的我有沒錢“，話的他上接我”，是就以所“
”。你待虧會不，數有裡心爸“
。笑在音聲個有裡心我
。次四三來起夜半，尿端屎端，作工了辭，了年八
。”了苦辛寧秋“句一過說沒他
。”我待虧會不“說在現
？嗎信我
：音聲的裡話電起響又邊耳，牙槽後咬了咬我
”。得值不的真，悟不迷執再別“
”。行“
。疚愧換去下又，喜狂一過閃裡睛眼，頭起抬地猛哥大
”......錢個這要想不也我，子妹“
。他斷打我”。你給不說沒我“
。爸著頭過轉後然
”。見意沒我，哥給錢“
”。了歇歇該也，了年八您候伺我是但“
”。好剛，吧城省去哥著跟您“
。了靜安裡間房
。上臉在僵容笑的爸
”？走爸攆要是這你，寧秋“
”。人外是閨，是子兒，的說己自您是。攆是不“
”。了夠，年八候伺人外個這我“
。去臉過別，熱點有然突眶眼的我，完說
。心會我為以我
。有沒但
。太了出外窗
。人個了換像己自得覺，裡線在站我
”......小太方地的住，買沒還子房的城省是在實，爸接不哥是不“，發音聲哥大”，寧秋“
”？子房的爸下得住能個一起不買，萬百五“
”？吧子房買要是不你——話實說我跟你，哥“
。僵一地猛臉的哥大
”？呢藥......服舒不爸，寧秋“：來起嗽咳上床在爸
。櫃藥翻去轉我
。下一了停時瓶藥到手
？的裝是他一萬
。來出了拿藥把是還我，瞬一了閃只頭念個這
：語自言自像得輕，音聲的爸來傳後背
”？了管不就管不說，年八我了候伺“
2
。藥了到翻我
。白發臉口著捂經已爸時頭回
”！啊水倒快？呢藥“：喊我衝哥大
。他著看，沒我
。年三像，鐘秒三
。水溫杯了倒，他給遞藥把，去過走後然
。抖假是還抖真道知不，抖在手的杯水過接爸
。來過緩臉爸，藥了吃
”？城省去他讓心放你，個這爸看你“：氣口了鬆哥大
”。解理能我，走爸得不捨，年八我了候伺子妹你“：口了開先爸
。了笑我
？走他得不捨
。福去子兒著跟他讓是才剛我
。聽人別給說本版個這把要需是只，錯聽沒本他，者或又
。了悶又口說爸，點兩午下
。話電的院生衛鎮了打哥大
。了來車護救，後鐘分十二
。片影短刷在是，話電打在是不——機手看頭低路一面前在坐哥大，車上著跟我
。口門在等經已忠德何伯大，時院生衛到
”......盾矛點了鬧強國跟寧秋是就，事沒我，忠德“：眼了紅就他見看一爸
。話說沒，眼一我了看伯大
。量去進推爸把生醫
。裡廊走在站們我
。事回麼怎問伯大
”。了去上急著一爸，走爸攆要子妹“：說著搶哥大
。了來出生醫
”。晚一察觀院住，高偏，題問大麼什沒圖電心“
。人的顧照要主是誰問又
。眼一我了看哥大
。沒我
。說伯大”。來下留你，寧秋“
”。呢在哥，伯大“
”。城省回得還天明哥你“
”？多差還付首萬百五？嗎房買？麼什辦城省回“
。僵一地猛臉的哥大
。了來果水著拎芳德何姑姑時這
”。他管不能不可你，了樣這都爸你，啊寧秋“：手的我著拉
”。管不說沒我，姑姑“
”。義仁。的意同是你事的款遷拆，了說我跟爸你“：氣口了嘆
”？了意同我，說您跟爸我“：姑姑著看我
”。的哥你給讓主你說他，啊對“
。釋解沒，張了張我
？樣怎能又了釋解
。著開門房病的爸，頭那廊走
：低很得音聲，來起接頭盡到走他，了響機手的哥大
”......了簽同合個那把先你......完辦沒還“
？同合籤
。同合房買是不
”。拖能不事的校學豪豪，去回得天明我，子妹“：來過走話電了掛他
”。院著住還爸“
”。天一這差不也，兒這在你正反“
。話句這是又
。句這是都次每，了年八
”。來進你，忠德“：音聲的爸來傳裡房病
。了去進姑姑和伯大
。哥大和我下剩只裡廊走
。我看沒，菸牆著靠他
。磚搬地工在說他年去起想，鞋克耐的他著看我
”？的麼什幹底到城省在你，哥“
”。工打“
