賈張氏坐在中院水池邊納鞋底，聽見閻埠貴的話，把錐子在頭皮上蹭了蹭，嗤了一聲。“三大爺一個教書的還學會看天了。下了雨才好，院裡那棵老槐樹都快旱死了，葉子都打捲了。再說下了雨涼快，省得天天悶得跟蒸籠似的，晚上覺都睡不好。”
“張嬸，您還別說。”傻柱端著臉盆從正房出來，抬頭看了一眼陰沉沉的天，“真要下大雨，食堂那漏雨的屋頂又該補了。去年夏天漏了兩處，我拿油氈臨時蓋了蓋，也不知道今年還漏不漏。”
“你那正房屋頂不漏？”賈張氏把錐子往鞋底上紮了一錐子，“我們家西廂房去年也漏了，東旭拿瓦片補了兩回都沒補住。今年要是再漏，得找一大爺說道說道——院裡修房子的事，總得有人管。”
“找一大爺有什麼用，他又不會修房子。”傻柱把臉盆擱在水池邊，擰開水龍頭接水，“要我說，各家各戶自己修自己的，誰也別指望誰。”
閻埠貴已經挪完了花盆，正蹲在臺階上拿噴壺給文竹澆水。聽見這話，他回頭往傻柱那邊看了一眼。“柱子，你這話說的。院裡修房子的事，按規矩是該一大爺牽頭。不過要我說，各家各戶自己出點錢，湊一塊請個瓦匠來，比各家自己修划算。你想，請一個瓦匠修五家的屋頂，工錢能便宜不少。”
“三大爺，您又算上賬了。”傻柱把臉盆端起來，水花晃出來灑了一地，“這修房子的事還沒影呢，您倒先把賬算明白了。等雨真下了再說吧。”
賈張氏嘴癟了癟，低下頭繼續納鞋底。三大媽端了空盆從屋裡出來，看了閻埠貴一眼，壓低嗓門：“你看你這嘴，又得罪人了。”閻埠貴推了推眼鏡：“我這是替他算賬。修房子的事早晚得辦，早算早省心。”
林遠把《機械裝配工藝》翻到裝配尺寸鏈那一章，煤油燈芯噼啪跳了一下。窗外的風聲比剛才又大了些，吹得窗戶紙輕輕鼓動。他把書合上，站起來走到窗前。
天邊黑壓壓的雲層正在往這邊推，一層疊一層，堆得老高。風裡已經帶了雨腥味，溼漉漉的，混著泥土和槐樹葉子的氣味。老槐樹的枝杈在風裡搖得比平時厲害，葉子嘩啦啦地響。前院西廂房的窗戶還開著，三大媽探出半個身子把晾在窗臺上的幹辣椒收了回去。
他意念掃過空間裡的存貨。糧食儲備接近六百斤，棒子麵。標準粉。大米。小米，碼得整整齊齊。幹蘑菇好幾串，乾菜好幾捆，鹽備了好些袋。各種肉品在時間靜止的空間裡保持著剛放進去的狀態。真要下大雨，院裡這幾家怕是夠嗆——閻家的存糧快見底了，賈家五口人靠一份定量，傻柱的正房屋頂要漏。但他管不了那麼多，也不想管。
他把窗戶關嚴，煤油燈的火苗在玻璃罩子裡穩穩地亮著。重新坐下來，翻開書，找到折角的那一頁。窗外又起了陣風，吹得槐樹枝杈抽在屋簷上沙沙地響。院裡有線廣播的電線在風裡嗡嗡地響，遠處傳來閻埠貴壓低了嗓門的說話聲，大概又是在跟三大媽算賬。林遠翻了頁書，繼續往下看。
傍晚，暴雨如約而至。
下班回來的林遠，隨便吃了點剛把書翻到裝配尺寸鏈那一章，雨就砸下來了。銅錢大的雨點噼裡啪啦地打在屋頂的瓦片上，打在窗戶紙上，打在院子裡的青磚地上，濺起一片白茫茫的水霧。前院的地勢在全院最低，不到一刻鐘，積水已經漫過了門檻。他放下書，走到窗前。雨幕中的四合院變得模糊不清，中院的槐樹枝杈在風雨中劇烈搖晃，雨水順著屋簷淌下來，在窗戶外面掛了一道水簾。
他想起前世看過的資料——一九五九年七月，北京連降暴雨，創三十年之最。蓮花河洪水氾濫，兩百多萬公頃農田被淹，宣武鋼廠食堂的水沒過膝蓋，蓮花河的橋被沖塌，七名職工落水，後來是海軍救援隊趕來才把人全救上來。前世的這些文字現在變成了眼前這場下不完的暴雨，變成了衚衕口那條正在往上漲的排水溝，變成了頭頂上被雨點砸得砰砰響的瓦片。
車間裡那批滑動軸承座下班時碼在成品區靠窗的位置——窗戶關沒關嚴？老趙的工具箱擱在窗戶底下，裡頭都是他用了好些年的刮刀和千分尺，要是泡了水，老頭子嘴上不說心裡肯定心疼。他把書合上，站起來從門後掛鉤上扯下雨披。這雨披是開春時廠裡發的勞保用品，厚橡膠的，一直掛在門後沒怎麼用過。
推開屋門，雨幕立刻撲面而來，雨點砸在雨披上砰砰地響。院裡積水已經漫過了青磚地，他踩著一腳深一腳淺的水往外走，剛到院門口，閻埠貴正蹲在自家門檻裡邊拿臉盆往外舀水。聽見腳步聲抬起頭，看見林遠披著雨披要出門，愣了一下。
“小林，這大雨天的你往哪兒跑？”
“去廠裡看看。車間窗戶怕是沒關嚴，師傅的工具箱擱在窗戶底下，泡了水就麻煩了。”
“下雨還往外跑，你這孩子倒真上心。”閻埠貴把臉盆擱下，推了推眼鏡，“路上小心點，衚衕裡的水都快沒過腳脖子了。”
林遠應了一聲，推開院門出了衚衕。衚衕裡的積水已經淹到了小腿肚，渾濁的水面上漂著枯枝和碎瓦片，一腳踩下去能感覺到水流順著腿肚子往下推。他頂著雨往廠區方向走，雨披帽兜邊緣流下來的水像個小瀑布，遮住了大半視線。
