中午放工鈴響的時候，秦淮茹排在食堂隊伍的最後面。傻柱在視窗後面顛勺，白菜燉粉條在鐵鍋裡翻了個花。他看見秦淮茹排在最後，手裡的勺子頓了頓，然後在鍋底撈了一下——鍋底那層菜湯浸得久，粉條爛糊，運氣好還能帶上來幾片肉渣。他把那一勺連湯帶菜扣進秦淮茹的飯盒裡，又拿勺背壓了壓，多塞了小半勺。
“秦姐，多吃點。下午還銼四方鐵，不吃飽了手抖。”傻柱的聲音不大，但排在秦淮茹後面的人也聽見了。那人倒沒說什麼。
秦淮茹端著飯盒，抬頭看了傻柱一眼，嘴唇動了動想說什麼，傻柱已經轉過身去舀下一份了，嘴裡喊著“下一位”。
她端著飯盒走到食堂角落，在一張空桌子旁坐下來。旁邊桌上有兩個女工也在吃飯，她們說話的聲音壓得很低，但在安靜的食堂角落裡還是能聽見。
“她就是頂東旭崗的秦寡婦，以前在家洗衣裳做飯帶孩子，從來沒進過車間，現在連銼刀都握不穩，上午我看見易師傅教她用千分尺，手抖得跟篩糠似的。”一個女工拿筷子的手在空中比劃了一下。
“鉗工哪是那麼好乾的，咱們學徒的時候誰不是練了大半年才學會看千分尺。她都快三十了，從頭開始學鉗工，要不是家裡死了男人，誰願意遭這個罪。”另一個女工搖了搖頭。
“算了，別說了，她挺可憐的。”
她們以為這個距離秦淮茹聽不見。秦淮茹聽見了，但她只是低著頭吃飯，把傻柱撈的那勺稠的拌了拌，和著棒子麵窩頭一口一口嚥下去。
食堂裡的嘈雜聲蓋住了一切——視窗那邊的打菜聲、工人說笑的聲音、鐵鍋和炒勺碰撞的叮噹聲，秦淮茹吃飯的那張桌子卻安靜得像另一個世界。她吃完了最後一口窩頭，把飯盒蓋上，站起來往車間走。經過那兩個女工身邊的時候，她腳步沒有停頓，也沒有轉頭。
下午，後橋上了行車。老陳那批半軸車完了，行車空出來，老周親自操作，後橋殼體從空中慢慢移過來，落在車架後端的安裝座上。
林遠和趙德柱一人一邊，把後橋殼體上的螺栓孔和車架上的安裝孔對齊，穿入螺栓，按對角線順序擰緊。
轉向器是最後裝的大件。齒條齒輪式轉向器裝在車架前橫樑後面，轉向拉桿從車架底下穿過去連線左右前輪。林遠鑽到車架底下裝轉向拉桿的球頭銷，陳大壯蹲在車架旁邊遞工具。扳手在他手裡轉了小半圈，球頭銷的鎖緊螺母擰到位了，他又多緊了半圈，確認不會鬆動，才從車架底下爬出來。
“打轉向。”他朝劉大彪喊了一聲。劉大彪坐進駕駛座，兩手握住方向盤向左打到頭，又向右打到頭。兩個前輪隨著方向盤的轉動左右擺動，轉向拉桿在車架底下無聲地滑動，球頭銷跟著車輪的擺動方向微微轉動。方向盤回正的時候，前輪也自動回到直行位置。
“轉向器回正正常。”林遠在裝配圖上最後一個空白格里打了個勾。
皮帶輪是整車裝配的最後一道工序。他把皮帶從發動機曲軸前端的皮帶輪套上去，拉到變速箱輸入軸上的從動輪，手指按在皮帶中間試張緊度——下沉量剛好，不到一指。皮帶繃得緊緊的，手按上去彈回來，帶著整臺機器輕輕晃了一下。
全部裝完的時候，已經是傍晚了。車間裡的燈早就亮了，照著滿地的工具和螺栓墊片，照著鉗工臺上攤開的裝配圖。圖上每個空白格都打上了勾，最後一格旁邊寫著“皮帶輪張緊度合格”。
老周把吊鏈收起來掛在房樑上，小孫拿著掃帚把地上的鐵屑掃成一堆，陳大壯和劉大彪坐在鉗工臺旁邊喝水，兩人胳膊上的油汙蹭得到處都是。趙德柱繞著拖拉機走了一圈，扳手拎在手裡，把每一個能看見的螺栓都摸了一遍，然後走到林遠旁邊，把扳手放回工具箱裡。
“整車裝配完成。明天除錯。”
老周靠在鉗工臺上，看著眼前這臺機器，手裡那根菸又在耳朵上夾了半天忘了點。車架前低後高，發動機在前橋上橫置著，水箱和排氣歧管從側面伸出來，皮帶輪和皮帶繃得緊緊的。後橋殼體橫跨在兩個後輪之間，半軸從兩端伸出來，法蘭盤螺栓全部擰緊。
轉向拉桿藏在車架底下，從正面看只有兩根細細的拉桿頭露在外面。駕駛座是鐵皮沖壓的，還沒裝坐墊，光溜溜地蹲在兩個後輪擋泥板中間。方向盤是鋼管彎的，焊在轉向柱頂端，還沒包膠皮，握上去冰涼。
它還沒有跑起來，但已經不是一堆零件了。它有頭有尾，有腿有腳，是一臺完整的機器了。
秦淮茹放工的時候從技改區旁邊經過，看見那臺完整的拖拉機蹲在地上，四個輪子著地，發動機在前，後橋在後。
她不懂離合器、變速箱、後橋這些名詞，但她知道這臺鐵疙瘩是林遠造的，聽說從很早就開始畫圖，畫完了又在車間裡泡了兩個月，今天終於變成了一臺完整的機器。她在技改區邊上站了片刻，然後又低下頭，攥緊銼刀，朝車間門口走去。
整車裝配完成後第二天，廠內試車開始。
一大早，技改小組全員到齊。林遠把試車大綱鋪在鉗工臺上，趙德柱繞著拖拉機走了一圈，把每個輪胎都踢了一腳。
老周把所有油管接頭摸了一遍，有兩個輕微滲油的又緊了小半圈。小孫把駕駛座擦得鋥亮，鐵皮座面能照出人影。劉大彪在旁邊活動胳膊，準備待會兒搖車。
“點火。”林遠喊了一聲。
劉大彪拿起搖把插進啟動爪，左手壓住減壓手柄，右手猛搖了兩圈。飛輪呼呼地轉起來，他鬆開減壓手柄又搖了大半圈，發動機突地一震，排氣口噴出一股青煙，突突突地運轉起來。
。手扳個著拎裡手，面後在跟孫小，走著跟邊旁在周老。開前往慢慢上地泥水的間車在，轉始開子個四，下一了躥前往輕輕機拉拖。推前往杆手合離把慢慢再，檔一進推桿速變把手右，拉一後往杆手合離把，座駛駕進坐遠林
